北京
想说话的鹦鹉
来源：新民晚报 作者：戴荣里
戴荣里 /文
那一年，父亲在泰莱线施工，从工地上带回两只鹦鹉，滴滴溜溜地叫，在笼子里上蹿下跳。放学回家，我和小伙伴们逗弄鹦鹉玩耍。山区孩子，见过麻雀铺天盖地地飞，也见过乌鸦和树莺跳，这种俊俏的鹦鹉，还是第一次见到。弟弟妹妹十分喜欢这两只鹦鹉。听说鹦鹉会学说话，我们就教鹦鹉单音节词。鹦鹉犹如好学的孩子，引颈倾听，随后又喳喳叫个不停，一只鹦鹉好像在向另一只鹦鹉说：不会教，教不好！
父亲带回来鹦鹉，又去几百公里外的工地上班了。有时，父亲会让工友们代笔写家信，问鹦鹉学会说话了吗？父亲不识字，领工资要盖印章。多年后，我顶替父亲到工程队工作，看到老铁路职工用摁手印的方式领工资，无限感慨。工地上奔波的父亲，每天与砂子、水泥和红砖打交道，不识字的父亲，下班后喝酒打牌娱乐。那两只鹦鹉，或是父亲下班后到集市闲逛发现买来的，或是工友有家养的而向人家要来的，没想到成了孩子们的最爱。
少时，父亲每年最多回两次家。东北、西南修铁路，竟好几年不回家。盼着父亲的来信，父亲信中的话，总要朗读几遍；回父亲信会说“父亲大人见字如面”，即使学习不好，也会向父亲汇报说自己是好学生。自从鹦鹉到家，姊妹几个围着鹦鹉每天说话。仿佛看到远方的父亲在想我们，鹦鹉能给父亲捎话去。
冬天，雪花落满院子，麻雀们来觅食，被寒风吹得颤抖，麻雀没有鹦鹉幸福，有小米吃，有石屋躲避风寒。雪下了三天三夜，麻雀们叽叽喳喳的叫声弱了，终于有麻雀冻死在雪堆里。天晴了，我把鹦鹉挂在树枝上。麻雀们看着鹦鹉叫，鹦鹉也看着麻雀们叫。麻雀羡慕鹦鹉能吃到小米，鹦鹉大概也羡慕麻雀们飞翔的自由。鹦鹉在笼子里乱跳起来，引来孩子们一片欢呼。鹦鹉平静时，孩子们会教它们说话，它们爱答不理。本家奶奶说，鹦鹉轻易不说话，八哥才会学人话。
转眼，鹦鹉下蛋了，鹦鹉孵出了小鹦鹉，笼子里充满家的气息。老鹦鹉没学会说话，孩子们就寄希望于小鹦鹉，小鹦鹉只听它们父母的叫声，根本不理孩子们的叫嚷。父亲回家，建议把多余的鹦鹉分给聋子大爷养，聋子大爷做任何事十分精心，不几年，扩展了几笼鹦鹉。妹妹说，聋子大爷还出售了几笼鹦鹉。鹦鹉成了乡亲们调剂生活的尤物。我家笼子不断更换着新旧鹦鹉。
有年冬天，我回到家，发现那两只鹦鹉竖挂在笼子搁架上。我呼唤它们，它们毫无反应。不知是因为缺少小米还是饮水不洁，还是它们试图窜出牢笼，两只鹦鹉永远地走了，像冬天里一个香甜的梦飘走了。
麻雀们依旧在天空自由飞翔，我想象麻雀们蔑视漂亮鹦鹉的表情，而鹦鹉再也无法回应了。自那时起，我家再也没有养过鹦鹉，聋子大爷家的鹦鹉依旧养着。如今，不知故乡还有没有那一对老鹦鹉的后代？！
父母离世多年后，我计划回故乡再养两只鹦鹉，试图教它们说人话，也算对童年最好的追忆吧！
* 本文刊于2026年5月3日新民晚报7版夜光杯
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
