我重度抑郁，医生建议养个宠物，老公不顾我的反对就养了个边牧

我重度抑郁，医生建议养个宠物，老公不顾我的反对就养了个边牧

医生跟我说这个建议的时候，我正坐在诊室里攥着包带子发呆。她说养个小动物吧，猫也行狗也行，能陪你散散步，有个活物在身边，心里不至于太空。我没吭声，点了点头。回家路上想了很久，真要养的话，我想养只猫。安静，不闹腾，不需要天天出门，窝在沙发上陪着我发发呆就行。

刚到家我就跟他说了，医生建议养个宠物。他正刷手机，抬头看了我一眼说行啊，你想养啥。我说猫吧，温顺一点的。他说好，周末去看看。我当时心里还松了口气，觉得他总算听进去一回。

结果第二天他下班回来，门一开，一只黑白花的边牧就冲进来了。

我当时正窝在沙发角落里发呆，那只狗直接扑上来，爪子搭在我腿上，舌头差点舔到我脸上。我整个人吓得往后缩，后背撞在扶手上，有点疼。他站在门口笑，说我特意挑的边牧，多聪明啊，网上都说这狗能治抑郁。

我低头没说话。手抖得厉害，连推开狗的力气都快没了。

他看我没反应，还在那说，你知道吗边牧是智商最高的狗，训练好了能给你拿拖鞋。我听着这些话，脑子里嗡嗡的。心里头那股闷劲儿又上来了，像是被人按在水里，喘不上气。

那只狗在我脚边转来转去，尾巴甩得啪啪响。我盯着它看了几秒，它眼睛亮得很，精神头足的吓人。我那时候就觉得完了，这哪是给我治病，这是给我添病。

但我不想跟他吵。每次吵完我都得好几天缓不过来，躺在床上动不了，觉得自己像个废人。所以我就忍着没说，把脚从狗身边挪开，回了卧室把门关上。外面传来他训狗的声音，坐，握手，好狗。那只狗汪汪叫了两声，声音又大又亮，震得我太阳穴突突跳。

当天晚上他没进卧室来睡，在客厅陪狗。我倒觉得轻松，一个人缩在被子里，听着外面的动静，眼泪顺着眼角往下淌，也不知道哭什么。就是觉得累，特别特别累。

刚开始那几天我尽量躲着那只狗。它太活跃了，在家里跑来跑去，见到我就往上扑。我起床去卫生间，它跟在脚边，好几次差点把我绊倒。我坐在餐桌前头喝水，它把下巴搁在我腿上，眼巴巴看着我要吃的。我连自己吃饭都得逼着吃，哪有力气管它。

可他完全不一样。他每天下班回来第一件事就是跟狗玩，扔球、训练、带出去遛。他以前回家就往沙发上一躺刷手机，现在整个变了个人，有说有笑的，跟狗说话的语气都比跟我温柔。

有一天晚上他在客厅教狗装死，嘴里啪的一声假装开枪，那只狗就歪倒在地，他笑得不行。我在卧室门缝里看着，忽然觉得特别陌生。我们有多久没这样笑过了？我生病以后，他跟我说话都小心翼翼的，要不就是不耐烦，从来没像逗狗这样哄过我。

那只狗慢慢开始黏我。早上我还没醒，它就跳上床，把脑袋拱进我怀里。我推开它，它又凑过来，湿乎乎的鼻子蹭我的脸。有一次我缩在沙发上不想动，它就安安静静趴在我脚边，把头搭在我脚面上。我低头看它，它抬眼看我，那个眼神说不上来，好像真的懂点什么。

我慢慢没那么怕它了。甚至有时候会对它说几句话，很小声的，就我俩能听见。说我真的很难受啊，活着好累啊。它听不懂，但会歪头看我，尾巴轻轻摇两下。那一刻我好像没那么孤单了，好像这个世界上还有东西在乎我。

可我心里始终憋着一口气。他当初做这个决定的时候，从头到尾没问过我一句。我说想养猫，他偏要养狗。边牧这种狗精力多旺盛啊，我这连起床都要做半天心理建设的人，哪有本事养它。

有天下午我实在撑不住了，蹲在阳台上抽烟。那只狗跑过来坐我对面，安安静静看着我。风吹过来有点凉，我忽然就哭出来了，哭得浑身发抖，烟掉在地上。它就那么坐着，不动也不叫，等我哭完了，过来舔了舔我的手背。

我就觉得挺可笑的。全世界好像就这只狗愿意听我哭。

他后来好像也觉得不对劲了。有天晚上他站在卧室门口，问我狗养得还行吗。我没看他，说嗯。他说你要不喜欢咱可以送走。我愣了一下，心想你当初抱回来的时候怎么不问问我呢。现在你说送走，可这狗已经跟了我一个多月了。

我躺在床上翻来覆去睡不着。那只狗睡在床尾的地毯上，呼吸声很轻很轻。我盯着天花板想，到底是他在治我的病，还是这只狗在治我的病。可我又想不通，如果我连养只猫的选择权都没有，那这段日子到底算什么。

今天早上我起床的时候，狗叼着牵引绳跑来放在我脚边，尾巴摇得跟螺旋桨似的。我没动，它就坐在那等着，眼睛亮晶晶看我。

他还在卧室睡觉。

我就站在客厅中间，看着脚边的狗，听着卧室里传出来的鼾声，手里攥着那根牵引绳，站了很久很久。

最后我没带它出门，也没回卧室。我一个人坐在玄关的地板上，抱着膝盖。狗靠在我身边，下巴搁在我腿上。

我摸了摸它的头，没说话。