四川
1854年的广州城外，聚集了号称二十万的洪兵，把这座城围了个水泄不通。城里守军加一块儿，满打满算一万五千人。按这个比例，攻城方赢定了。
但他们足足打了半年，九十多场仗，愣是没把广州拿下来。
这还不是最离谱的。解围之后，死的人比打仗死的还多。标题说的"十余万"，大部分根本不是死在战场上的。
头裹红巾的二十万人从哪儿来
要搞清楚这场仗，得先认识一下这二十万人到底是什么来路。
他们不是临时拼凑的饥民，更不是什么江湖草莽。这些人的底子，是广东盘根错节了上百年的天地会——也叫三合会、洪门，各地叫法不一，但是一家人。这个组织早在满清入关那会儿就开始发展，到了咸丰年间，广东几乎每个县、每个码头都有他们的人。
为什么偏偏在1854年炸了？
一言以蔽之：穷到了头。鸦片战争之后，赔款压下来，白银大量外流，铜钱越来越不值钱，但老百姓交税却得折成白银——实际税负等于翻倍。
再叠上连续两年水灾，官府还在加征，广州城里一大堆洋行伙计、码头苦力失了业，加入天地会简直是最理性的选择：反正待着也是等死。
这支队伍真不是乌合之众，粤剧南派武技以少林拳术为底，武生演员每天对着木人桩练，打起来是有真功夫的。
然后打了整整半年，九十多场仗，广州纹丝未动。
这个结果，换谁都得问一声：到底是为什么？
三道关卡，一道比一道要命
让洪兵久攻不克的原因，层层叠叠，剥开来看，每一层都够叫人倒吸冷气。
第一层，最大的那支援军根本没来。
陈开那将近十万人，账面上是要来会师的。如果这十万人和城外的洪兵合围广州，叶名琛再厉害也撑不住。但是叶名琛想到了这一点，连夜派人去联络佛山一带的乡绅，许以重利，让他们组织民团死死地把陈开顶在佛山。结果，这将近十万人，从头到尾没有北上一步，偏居佛山，毫无作为。
少了这支生力军，城外的洪兵就差了一口气，始终差那么一口气。
第二层，守城的人出乎意料地有章法。
叶名琛把指挥部设在观音山上，城内一览无余。他解决了一个很实际的难题：守军说的话五花八门，八旗说满语，绿营说官话，潮州勇说潮汕话，团练说广府话，根本没法混编。
他的办法很简单——分开守，谁守哪个门说好，谁的地盘谁做主，指挥链只通到他一个人。哪边吃紧，他在楼上敲铜锣，哪边就知道该增援了。
粮食快撑不住的时候，他把每支部队的补给算得清清楚楚，有一回发现八旗兵练箭在浪费箭矢，直接下令：没有他的批准，谁也不准随意射箭。
就这样，一万五千人撑了半年。
第三层，洪兵遇到了一个根本没打算帮他们的对手：英国。
1854年底，叶名琛向英国公使包令求援，请英国军舰把粮食和弹药运进广州。这件事看起来出格，但包令几乎没怎么犹豫就答应了——因为包令来华的核心任务是修约扩大贸易，而广州是谈判的核心筹码，如果广州落入洪兵之手，英国的贸易利益就完了。
包令救叶名琛，是在保自己的投资。
英国五艘军舰开进珠江，不只是运粮，还直接参战，把退往海上的洪兵船只几乎全部击沉。洪兵方面照会英美法三国公使，说你们用米盖着火药运进城，实际上是帮了清廷——请停止。英美法三国把这封信搁在一边，没搭理。
洪兵的水路优势就这样被彻底切断了。
九十多场仗，就这么打完了。1855年初，洪兵陆续散去——不是被打垮的，是自己散的，粮食没了，军饷没了，人也跑了。
"战死十余万"这个数字，藏着一个更残酷的真相
广州解围之后，叶名琛下了一道命令：凡是过去和洪兵有过往来的，不论官民，一律格杀勿论。
接下来发生的事情，和战场上的厮杀比，只会更惨。
仅仅1855年的夏天三个月，被斩杀的人就超过七万五千。叶名琛后来甚至自夸，说亲自下令斩杀了十万"叛匪"，最多的时候一天内处决近千人。广州附近只要和红巾军沾过边的，一个都跑不掉。
标题里说的"战死十余万"，绝大多数其实不是死在战场上，是死在战场结束之后。
但还没完。
一场起义能引出的麻烦，有时候比起义本身还难收场。镇压洪兵用的是大量客家民团，镇压完了，客家人和广府人积累了上百年的土地矛盾就炸出来了。客勇借着"剿匪"的名义，开始随意指认广府人是洪兵，顺手夺他们的地。广府人自然不干，开始反击。
这一打就是十三年，波及了将近二十个州县，死伤规模和洪兵起义比，不遑多让。今天开平的碉楼，有一部分就是那时候为了躲避仇杀盖起来的。
叶名琛自己，撑过了洪兵，却没撑过1856年的英法联军。他在第二次鸦片战争中被俘，最后死在了印度的加尔各答。
守住了广州，守不住天下，这个道理，他到最后才算真正懂了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
