身家400亿富豪涉12女星，被捕时称无人敢治罪

如果不是后来东窗事发，恐怕很多人这辈子都不会把＂四川首善＂和＂黑帮头目＂这两个词联系到同一个人身上。这个人曾被福布斯杂志称为＂潜在水底的真正富豪＂，身家高达400亿，名下豪车排成队，一顿饭挥霍上百万，私底下与12位女明星有染，甚至在澳门一掷千金花25万美元只为和女星共度一夜。更让人瞠目结舌的是，当抓捕人员站在他面前时，他竟然嚣张地喊出一句话：＂在四川，没人敢治我的罪！＂这个人叫刘汉。

很多看过《狂飙》的观众大概会觉得高启强的故事已经足够魔幻了，但现实中的刘汉比电视剧里演的还要离谱。他1965年出生在四川广汉一个普通的教师家庭，父亲刘章科是参加过抗美援朝的志愿军，后来复员到广汉做了一名物理老师。

家里一共五个兄弟姐妹，条件算不上好，但也不至于走到后来那条路上去。街坊邻居至今还记得，他父亲写得一手漂亮的毛笔字，母亲每天天不亮就背着背篓到北街上去摆摊卖针头和麻线。这样一个踏踏实实的家庭，谁也没想到后来会出一个让整个四川都震动的＂地下皇帝＂。

转折是怎么来的呢？父亲因脑瘤去世之后，家里的顶梁柱没了，母亲一个人拉扯五个孩子，日子过得紧巴巴的。高中毕业后的刘汉考入德阳技术学校，参加招工进了化工厂，没干两年就辞了职跑去做生意。

上世纪80年代中期，他倒卖过木材、建材、成品油，脑子活泛、胆子又大，别人冬天不敢上四姑娘山运木材，他偏偏顶着大雪封山就去了，然后把木材翻倍卖出去。就这么折腾了几年，手里头攒下了几百万的本钱。

不过真正让他＂起飞＂的，是上世纪90年代初期的期货市场。他抓住了国内钢材现货和期货市场的价格落差，大量收购成钢、重钢的库存产品拿到期货市场沽空，一举获利近亿元。那个年代，全国能拿出上亿现金的私人老板，掰着手指头都数得过来。刘汉就是从那时候开始膨胀的，而且膨胀的速度远远超过了他积累财富的速度。

赌性极强这四个字，贯穿了刘汉整个商业生涯，也贯穿了他的人生。到了90年代初，他和弟弟刘维就在广汉开起了赌博性质的游戏机厅。游戏厅只是明面上的招牌，暗地里搞的全是赌博的勾当，周围谁要是也想开一间同类的店，不好意思，先问问刘家兄弟答不答应。不答应怎么办？那就动手。1993年，刘氏兄弟公然撕毁法院封条、持枪妨害公务，由此恶名远扬，从那时候起，在广汉地面上，＂刘汉＂两个字已经不只是一个名字了，而是一种让人心里发怵的符号。

1997年，刘汉在绵阳成立了四川汉龙集团，这才算是正式把他那个＂黑金帝国＂搭起了架子。他安排手下孙某以设立保安部为名，招募了一支打手队伍，同时授意弟弟刘维在广汉另外拉起了一帮人，购置了大量枪支弹药，组建了一支地下武装力量。这帮人手里有什么家伙呢？军用手榴弹3枚，国产五六式冲锋枪、美制勃朗宁手枪等枪支20支，子弹677发，钢珠弹2163发，管制刀具100多把。放在哪个地方，这都不像是一个民营企业的＂保安部＂该有的装备，倒更像是一个小型军火库。

有了拳头和枪杆子撑腰，刘汉的商业版图开始以一种近乎疯狂的方式往外扩张。只要是他出面的项目，几乎没有拿不下来的；只要是这个组织插手的工程，其他参与者自会主动退出。谁要是不识趣，那迎接他的就不是商业谈判了。

1998年，他的公司在绵阳开发房地产时与村民发生冲突，公司保安直接将带头的村民捅死。紧接着，为了垄断广汉赌博游戏机市场，刘维派人将竞争对手周政当街枪杀。1999年，刘氏兄弟为排除在绵阳房地产开发中的障碍，将另一涉黑人物王永成枪杀。2000年，刘维的手下竟然因为怀疑老街坊梁世齐私吞了3万块钱的养狗费就将其残忍杀害。

这些命案一桩接一桩地发生，但诡异的是，绝大多数凶手居然都没受到什么像样的惩罚。在一系列命案中，只有一个人被轻判了四年，其他凶手全部逍遥法外。这背后是什么在运作？答案并不复杂。

刘汉太清楚＂保护伞＂意味着什么了。他前妻杨雪交代，刘汉会带着她一起跟官员吃饭，向他们赠送黄金、翡翠等贵重物品，价值几十万甚至几百万。不仅如此，他长期拉拢腐蚀政法干部，其中德阳市公安局刑侦支队原政委刘学军、什邡市检察院原副检察长刘忠伟、德阳市公安局装备处原处长吕斌，都跟刘维称兄道弟、过从甚密。这张用金钱和利益编织起来的关系网，覆盖了政界、商界、甚至司法界，使得刘汉在当地的能量大到了一种让人匪夷所思的地步。当地民间流传，他是＂第二组织部长＂，干部想进步，找刘汉比找领导还好使。

凭借这种通天的本事，刘汉不仅拿到了四川省政协常委等二十多个荣誉头衔，还把自己包装成了一个令人尊敬的慈善家。他捐建的＂刘汉希望小学＂在2008年汶川特大地震中屹立不倒，被誉为＂史上最牛希望小学＂，这件事让他一度登上了胡润慈善榜，被外界冠以＂四川首善＂的名号。谁能想到，这个出手就是几千万善款的人，私底下的生活竟然荒唐到了令人发指的程度。

他包下了当时走红的女明星多达12人，其中甚至包括一线女星。在澳门，他一个晚上就甩出25万美元让身边的人去＂消遣＂，包的全是女明星。坊间传闻他最宠的有四个，被称为＂四朵金花＂，但直到他被处决，这些人的真实身份也没有被正式披露出来。他的赌瘾更是惊人，据传一年在赌场里输掉的钱就能达到十位数，跟这些赌资一比，他在汶川地震中捐出的那些钱，真的就只是个零头而已。一顿饭花掉上百万，在他的世界里不过是稀松平常的事。

然而纸终究包不住火。2009年1月10日，四川广汉发生了一起震惊全国的街头枪杀案，当天下午三点，广汉城中心的鸭子河堤响起了几声枪响，三人中枪倒地，从凶手下车到上车离开，整个过程不到一分钟。这天恰恰是全国＂110＂宣传日，上午当地警方的宣传活动才刚散场，下午就在闹市区发生了枪击命案。案件的幕后指使者很快指向了刘汉的弟弟刘维，公安部随即将其列为A级通缉犯。

让人想不通的是，此后整整四年里，警方不时接到群众举报刘维藏身的线索，然而每次抓捕行动都＂差之毫厘＂、人去楼空。刘维根本没跑远，就藏在广汉本地，因为他有一个＂神通广大＂的哥哥在替他运作一切。直到2013年，中央层面直接介入，公安部牵头指挥多地警方联合办案，这起持续多年的＂灯下黑＂才终于被打破。

2013年3月，刘汉在北京被警方控制。据多方信源披露，面对办案人员时，这位不可一世的资本大鳄依旧态度嚣张，甚至叫嚣＂在四川，没人敢治我的罪＂。他大概是真的相信自己苦心经营了二十年的那张关系网足以让他继续安然无恙，却没想到这一次，他赌的对手是整个国家的法律机器。

整个案件侦办历时近一年，累积了多达800余册的罪证材料，庭审持续17天，20名证人当庭作证，检方提出了20项起诉罪名。庭审中，刘汉反复否认指控，＂这人我不认识＂＂这件事我不知道＂＂这都与我无关＂之类的话几乎挂在嘴边。但面对铺天盖地的证据和同伙的指证，他的每一次狡辩都显得苍白无力。

法院认定，从1993年到2013年的近20年间，刘汉黑社会性质组织在广汉、绵阳、什邡等地实施故意杀人、故意伤害等违法犯罪活动数十起，造成多人死亡、多人受伤，手段之残暴、后果之严重，在近年来的涉黑案件中极为罕见。

2014年5月23日，湖北省咸宁市中级人民法院一审判处刘汉死刑。二审维持原判后，2015年2月9日，经最高人民法院核准，刘汉在咸宁被执行了死刑。

行刑前的那个晚上，经有关方面批准，记者与刘汉进行了长达3小时40分钟的谈话。镜头前的他早已没有了当初那副目中无人的嘴脸，取而代之的是一个憔悴不堪、泪水涟涟的中年人。他说：＂我这辈子就是想得到的太多，换句话说就是野心太大！＂当记者问他如果能重新来过会选择什么样的生活时，他沉默了很久才回答：＂只要能跟亲人们生活在一起，能时时照顾他们，哪怕摆个小摊子，做点小生意，我也愿意。＂

这话听起来让人五味杂陈。一个曾经身家400亿、一顿饭烧掉上百万、与12位女明星纠缠不清的人，在生命的最后几个小时里，说出的愿望居然只是摆个小摊陪陪家人。可惜这个世界上从来没有什么＂如果重来＂，那些被他的组织夺去生命的无辜者，那些被他用暴力和恐吓压迫了十几二十年的普通百姓，他们同样回不去了。不完全统计显示，先后有100余名群众被该组织侵害，很多受害人家属明知刘汉兄弟就是凶手，却敢怒不敢言，这种无声的恐惧笼罩了广汉整整二十年。＂希望我的案子，能让世人警醒！＂这是刘汉留下的最后一句话。

从一个教师家庭走出的普通少年，到坐拥400亿的隐形巨富，再到被绑赴刑场的死刑犯，刘汉用他的一生走完了一条从贫寒到暴富再到毁灭的完整弧线。这个曾经叫嚣＂没人敢治我的罪＂的人，最终用自己的结局证明了一个再朴素不过的道理：法治中国，绝不允许有法外之地，也绝不会有法外之人。