全球罕见！中国医生救回“巨大脑瘤”患者

*仅供医学专业人士阅读参考

16岁男孩脑内藏着一颗直径12厘米的肿瘤，几乎是人类颅腔能容纳的极限。来自浙大二院的多学科团队如何完成这场极高难度的手术？“医学界”还原诊疗全过程。

撰文丨燕小六

16岁的少年小叶（化名）最近老觉得黑板上的字看不清 ， 到浙江大学医学院附属第二医院（以下简称浙大二院）眼科一查，接诊医生迅速把他转到了神经外科。

核磁共振结果出来的那一刻，神经外科主任医师徐锦芳沉默了。

从医20余年，他见过太多巨大颅内肿瘤 ， 但眼前这个孩子的片子，还是让他愣了几秒钟——肿瘤最长直径达12厘米，颅腔几乎被填满。

“ 我工作年数挺久了，没见过这么大的脑肿瘤。根据我查阅的期刊文献和公开报道，长在颅骨外面的肿瘤不算，这可能是世界上最大的脑内肿瘤。 ” 徐锦芳告诉 “ 医学界 ” 。

徐锦芳接下了这个挑战。他和助手仅用6个多小时，就将这颗巨大的脑内肿瘤全部切除。术后约1个多月，小叶出院回家，能正常行走、对话，没有神经功能损伤。

图：术前磁共振显示，小叶的脑肿瘤的横断面、矢状面、冠状面的最长径达到了12cm×12cm×10cm

生长多年的“隐形肿瘤”，占满颅内空间

脑肿瘤 直径12厘米是什么概念？

8块颅骨围成的内部空间称为颅腔，用于容纳大脑。正常大脑的尺寸大约在10cm×13cm×16cm。16岁青少年的颅腔在大小、空间上，和成年人几乎无异。

小叶的肿瘤几乎占满了整个颅内空间，额叶、颞叶、顶叶、枕叶、丘脑等部位都被侵袭，正常脑组织被挤压到颅骨边缘和颅腔深部。

“ 肿瘤已经长到颅内能容纳的极限了。 ” 徐锦芳说。

图：徐锦芳 医生 近照/图源：受访者

但 奇怪 的是，在此次就诊前，小叶只是偶感头晕头痛，生活没有其他异常，读书、运动表现还不错。

徐锦芳解释，小叶的肿瘤大概率是良性的，很可能从幼年时期就已存在，一直缓慢生长。大脑有强大的代偿能力，尤其是正在发育中的儿童和青少年，脑组织可以因肿瘤压迫而自行调整位置，给了肿瘤 “ 沉默 ” 生长以可乘之机。

若是恶性肿瘤，大多生长迅速，颅内压会在短时间内快速升高，患儿极易陷入昏迷。

事实上，脑肿瘤在儿童青少年中并不罕见。《新英格兰医学杂志》2022年的一项综述显示，脑肿瘤占所有儿童肿瘤的约20%，发病率仅次于白血病，也是儿童青少年癌症相关死亡的主要原因之一。

即便是良性的颅内肿瘤，由于颅腔空间封闭、压迫效应持续累积，后果同样严峻。肿瘤越大，留给大脑的空间就越小。大脑的每个区域都有专属职责——视觉、语言、运动、记忆，哪一块地盘被肿瘤占领，哪一项功能就可能失灵。

在小叶身上，肿瘤向下压迫视觉传导通路，这正是他看不清黑板的原因。影像学检查还显示，肿瘤已触及负责思维、运动等功能的脑区。若继续向下生长，很可能压迫掌管呼吸、心跳、血压的脑干，导致脑功能瘫痪，甚至危及生命。

“ 小叶的情况太特殊，肿瘤持续生长这么多年却未被发现。不幸中之万幸，根据我们的经验，他有手术机会。 ” 徐锦芳说。

颅骨被肿瘤“改造”成蜂窝状，一掀头皮就涌血

术前多学科讨论中，麻醉科医生率先提出了担忧。

长期受到肿瘤压迫，小叶的颅内压持续升高。为确保大脑有最基本的血液供应，身体会 “ 下令 ” 升高全身血压，来对抗颅内的高压力。

而手术麻醉所用药物会造成血压下降 ， 对于靠着 “ 高血压 ” 死顶颅内压的脑肿瘤病人来说，血压骤降意味着大脑可能缺血缺氧。

另一个核心风险是出血。

增强核磁共振显示，小叶的肿瘤血供极为丰富。神外团队曾与脑血管介入专科医生会诊，评估能否通过介入栓塞 “ 堵住 ” 供血血管以减少术中出血。但小叶的肿瘤由多个方向、多条血管供血，介入栓塞获益有限。

最终团队决定：只能在术中逐一封闭、阻断血管。

3月5日，手术日。徐锦芳主刀，两名助手医生、一名洗手护士、一名巡回护士、两名麻醉医生组成手术团队。 手术开始没多久 ，最担心的问题立刻出现了。

“ 一掀开头皮，就看到整个颅骨在冒血。 ” 徐锦芳回忆。那不是普通的渗血，而是四面八方在涌血。

正常人的颅骨厚约5毫米至1厘米 ， 小叶的颅骨厚度不足2毫米，还被肿瘤 “ 改造 ” 成了蜂窝状 。 肿瘤长期分泌促血管生长因子，将大量脑膜血管引入颅骨 ， 细小血管在头骨上钻出一个个小洞，内外穿行、细密交织。一打开头皮，整个颅骨表面都在出血。

徐锦芳和助手用骨蜡逐一封堵颅骨表面所有缝隙，控制住开颅阶段的出血，然后锯开颅骨，发现它和脑膜、肿瘤粘连非常紧密。直至打开硬脑膜，每一步都有新的出血点等待处置。止血彻底后，才进行下一步操作。

徐锦芳将这个巨大的脑内肿瘤比作埋在泥土里的大红薯 ， 他说：“ 要完整取出又不破坏泥土，需要非常高的技巧。 ”

肿瘤与脑组织粘连紧密，累及负责运动功能的皮质区、管理意识和感觉的丘脑，还与大脑深部重要血管、神经交织。

手术太慢，可能持续十几个小时，感染风险上升，大出血、失血性休克、凝血功能障碍的概率增加；手术太快，稍有不慎就会伤及重要脑组织和关键神经血管，轻则功能残疾，重则昏迷不醒。

“ 做这样一台手术，就像指挥一场大战役。快和慢，轻和重，时机和决策如何权衡，突发情况如何随机应变，都非常考验主刀医生。 ” 徐锦芳说。

他的策略是：遇到视野清晰、周围血管能轻松阻断的区域，尽可能一次性切除大块瘤体，给手术提速；越往深部，接近丘脑、重要神经和血管，手速就越慢，在显微镜下用最精细的显微剪刀，每次零点几毫米地向前推进。

“ 非本专业的人看到，可能会觉得奇怪，怎么手术都快结束了、只剩一点肿瘤了，手术速度反倒最慢。 ”徐锦芳 介绍， 最深部的肿瘤也被顺利消灭后，肿瘤全部切除。整台手术不到7小时，比预计的短。

图：术后CT和磁共振显示肿瘤全切，没有脑出血脑梗塞等问题

切除巨大脑肿瘤，关键就是两点

术后，小叶进入重症监护室观察。心率、血压等各项指标平稳，复查CT没有出血和梗塞。他意识清醒，肢体活动自如，呼吸功能正常，很快转回普通病房。

查房显示，小叶没有出现偏瘫、失语等神经功能损伤，也没有发生昏迷、严重感染、癫痫等不良反应。

病理结果证实了徐锦芳此前的判断——良性脑膜瘤 。 目前 ， 小叶已在家休养，能正常行走、对话，没有功能影响。

徐锦芳说，这台手术让他再次确认了一件事： “ 脑肿瘤再大，也不要怕。核心就两点——能否控制住术中出血，能否保护好正常组织功能。如果能做到这两点，手术可以做，结果经常都是挺不错的。 ”

“ 医学界 ” 了解到，浙大二院神经外科成立于1957年，是浙江省神经外科的发源地与人才摇篮。科室下设神经肿瘤、颅脑创伤、颅底肿瘤等9个亚专业组，2025年全年手术量达17965台，位居全国神外第一梯队。

徐锦芳和同事们遇到过各类颅内肿瘤患者，有的肿瘤已经长进脑干，有的到院时昏迷不醒。难得的是，不少患者在他们手中获得生的希望……

参考资料：

1. Alan R. Cohen. Brain Tumors in Children. N Engl J Med. 2022;386:1922-1931.

2. 张献怀. 解放军总医院第一附属医院成功切除巨大脑膜瘤. 中华医学信息导报，2014，29(07):5.

本文首发：医学界

责任编辑：老豆芽

*"医学界"力求所发表内容专业、可靠，但不对内容的准确性做出承诺；请相关各方在采用或以此作为决策依据时另行核查。