河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，男人这辈子最大的成功，就是事业有成、左拥右抱。
说这话的人，多半没真正经历过。
我不是什么成功学导师，也不是什么人生赢家。我只是一个在中东建厂的普通中国人，阴差阳错娶了两个老婆，一年挣个小一千万。
听起来是不是挺美？
但我跟你说一个真实的感受——我已经连续四个月没睡过一个囫囵觉了。
今天我就把这些年的事，原原本本地说出来。
凌晨两点，我被一阵摔东西的声音惊醒。
法蒂玛站在卧室门口，头发散着，眼眶通红，手里攥着一条丝巾。那丝巾我认识，是莎拉的。
"你解释一下，这个东西为什么会在你车里？"
她的声音压得很低，但每个字都像刀子一样，一下一下地往我身上扎。
我从床上坐起来，脑子嗡嗡的。
"什么丝巾？我不知道——"
"你不知道？"她把丝巾甩到我脸上，"你当我是瞎子吗？这上面有她的香水味，你闻不到？"
我确实闻到了。那是一种很浓的玫瑰味，莎拉特别喜欢用的一款本地香水。
法蒂玛是我的第一个妻子，嫁给我六年了。她脾气大，但从来不无理取闹。如果她半夜站在我面前质问，那说明事情已经到了她忍不了的地步。
"你听我说——"
"我不听。"她转身走了。
门被重重关上，震得墙上的相框都歪了。
我坐在床沿上，双手搓着脸。窗外是中东腹地干燥的夜风，工厂的灯光在远处明明灭灭。
这座工厂是我花了五年时间一砖一瓦建起来的，如今有一百二十多个工人，年产值将近一千万人民币。
可这一刻，我觉得自己拥有的一切都像沙子，攥得越紧，漏得越快。
手机亮了。
是莎拉发来的消息："今天在厂里，有个工人偷偷跟我说，法蒂玛找人调查我了。你知道这件事吗？"
我盯着屏幕，没有回复。
莎拉是我的第二任妻子，比法蒂玛小八岁。在这边，一个男人娶两个老婆是合法的，甚至在很多家庭里是常态。但"合法"和"太平"是两码事。
法蒂玛恨莎拉，莎拉怕法蒂玛。而我夹在中间，两头不是人。
我翻开手机相册，最近一张全家福还是两年前拍的。那时候法蒂玛和莎拉还能坐在一起，虽然表情僵硬，但至少还能维持表面的和平。
如今连这点体面都没了。
我给远在国内的老母亲打了一个电话。响了八声，没人接。
时差。国内现在是早上六点，她应该还没起。
我挂了电话，看着天花板发呆。
十年前，我只是河南一个小县城的穷小子，身上揣着两万块钱，被一个老乡忽悠到这个满地黄沙的地方。
谁能想到，我会走到今天这一步？
说实话，有时候我也想不通。
第二天一早，我去工厂的路上，特意绕到了莎拉住的地方。
按照当地的规矩，两个妻子是分开住的。法蒂玛住在工厂附近的一套老房子里，莎拉住在城区一个小公寓。我每周在两边各住几天，日子就像钟摆一样，摆来摆去。
莎拉开门的时候穿着一件宽松的居家裙，头发湿漉漉的，刚洗完澡。她一看到我，眼圈就红了。
"你看到我的消息了吗？"
"看到了。"
"那你怎么不回我？"
我走进屋里，客厅开着空调，但我还是觉得燥热。莎拉的公寓不大，收拾得很干净，桌上摆着一盘椰枣和一壶红茶。
她跟在我身后，手指绞着裙角，像个受了委屈的小姑娘。
"她是不是又去你面前闹了？"
"没有。"我撒了谎。
莎拉靠过来，把头埋在我胸口。她身上的玫瑰香味又钻进了我的鼻子，和昨晚那条丝巾上的味道一模一样。
我下意识地搂住她的腰。
"我害怕。"她闷声说，"她上次让人在我门口撒了一堆盐，说是诅咒。这次又找人调查我。她到底想干什么？"
"她就是心里不舒服，没别的意思。"
"不舒服？"莎拉抬起头看我，眼泪挂在睫毛上，"那我就舒服了？你一个礼拜才来两天，她倒好，天天能看见你。我不是你老婆吗？"
我没说话。
她的嘴唇贴上来的时候，带着一股红茶的温热。我的脑子里闪过法蒂玛昨晚的眼神，但身体很诚实。莎拉搂着我的脖子，整个人往我身上靠，居家裙的肩带滑下来，露出一截蜜色的锁骨。
"你今晚能留下来吗？"她的声音带着微微的颤抖。
我深吸一口气，把她的肩带拉了回去。
"晚上有一批货要验，我得去工厂。"
她的手松开了。表情从期待变成了失望，又从失望变成了一种冷淡的平静。
"你每次都这样。"
她说完转身去了厨房，把水壶重重搁在灶台上。
我站在客厅里，手心攥出了汗。
两个女人，一个用愤怒来表达需要，一个用眼泪来索取关注。而我两样都给不起。
我出门的时候，莎拉追出来，塞给我一个保温杯。
"厂里的水不干净，带着喝。"
她说这话的时候没看我，盯着走廊的地面。
我接过杯子，嗓子眼堵得慌。
到了工厂，主管阿巴斯一脸焦急地等在门口。
"老板，出事了。"
"什么事？"
"海关那边的人来了电话，说我们上批货的资质有问题，可能要扣押。"
我的太阳穴突突地跳。
这批货是上个月发出去的，价值三百多万。如果被扣押，不光是钱的问题，客户那边交不了货，整条供应链都要断。
"什么资质问题？之前不是都过了吗？"
"他们说政策变了，要补一个新的认证。但这个认证至少要一个月才能办下来。"
我蹲在厂门口，点了根烟。
手机又响了。法蒂玛打来的。
"你现在在哪？"
"工厂。"
"骗人。阿巴斯说你九点才到，现在才七点半。你刚才去哪了？"
我沉默了三秒。
"我去处理点事。"
"处理什么事？处理她？"
电话被挂断了。
我把烟头按灭在地上，看着这片我亲手建起来的厂房——三千多平米的铁皮车间，里面机器轰鸣，一百多号工人在流水线上忙活。
这些人的工资、家庭的开销、两个老婆的吃穿用度、货物的周转、海关的打点……所有的担子都压在我一个人身上。
我突然很想给家里打个电话，听听我妈的声音。
但转念一想，我能跟她说什么？说我在国外娶了两个老婆，现在焦头烂额？
她连我结婚的事都不知道。
那天下午，法蒂玛做了一件让我彻底崩溃的事。
她直接开车去了莎拉的公寓。
我是接到莎拉的哭腔电话才知道的。电话那头，两个女人的声音搅在一起，一个在尖叫，一个在哭。
"你给我滚出去！这是我的家！"莎拉的声音。
"你的家？你算什么东西？你不就是个——"法蒂玛的声音。
后面的话我不敢听了。
我把手里的扳手一扔，冲出车间，开着皮卡一路狂飙。
到莎拉公寓楼下的时候，我看见几个邻居围在走廊里看热闹。这边的人最喜欢看这种戏码，一个男人两个老婆打架，比电视剧还精彩。
我冲上楼，推开门。
客厅一片狼藉。茶几翻了，椰枣撒了一地，莎拉蹲在墙角抱着头，法蒂玛站在客厅中间，胸口剧烈起伏。
"你们疯了！"我吼了一声。
法蒂玛转过头看我，眼睛里的光让我后背发凉。
"你来得倒快。她一个电话你就飞过来了。我昨晚找你，你说你累了要睡觉。呵。"
"你先冷静一下——"
"冷静？"她的声音突然抬高了八度，"我告诉你，你要是不给我一个说法，我明天就去你工厂闹。我让所有工人都知道，他们的老板是个什么样的人！"
莎拉从墙角站起来，嘴角带着一丝血迹，不知道是被打的还是咬破的。
"你要闹就闹。"莎拉的声音反而平静了下来，"你除了闹还会什么？他为什么娶我，你心里没数吗？"
这句话像一根引线，直接点爆了法蒂玛。
她抄起桌上的保温杯——就是今早莎拉塞给我的那个——朝莎拉砸过去。
我一把拉住法蒂玛的胳膊，保温杯砸在墙上，弹到地上，滚了几圈。
"够了！"
法蒂玛挣脱我，指着我的鼻子说了一句话。
那句话，是当地语言里最恶毒的一种诅咒。翻译成中文，大概是——"你会失去你所拥有的一切。"
说完，她转身就走了。
高跟鞋踩在地板上，每一步都像敲在我心脏上。
莎拉靠在墙上，慢慢滑坐到地上。
"我不想过了。"她小声说，"要不你跟她过吧。我走。"
我蹲下来，看着她嘴角的血。
"你别说傻话。"
"我不是说傻话。"她抬起眼看我，目光里既不是愤怒也不是悲伤，而是一种很深很深的疲惫，"你知不知道，我有时候想，你到底爱不爱我？还是你只是……需要我？"
这个问题砸在我脑袋上，我愣住了。
那一刻我突然意识到，这个问题我从来没想过。或者说，我一直在回避。
我到底爱的是法蒂玛，还是莎拉？还是说，我谁都不爱，我只是在这个异国他乡，太孤独了？
窗外传来宣礼塔的声音，悠长的、带着颤音的呼唤。这个声音我听了十年，但那一刻，我觉得那声音不是在呼唤信仰，而是在嘲笑我。
嘲笑一个漂泊了十年的中国男人，困在自己亲手搭建的笼子里。
我扶莎拉起来，给她擦了嘴角的血。
"先别想这些。你今晚先好好休息，门锁换一个，我让人来弄。"
我的手机震了一下。阿巴斯发来一条消息——
"海关那边说了，如果三天之内不去处理，货直接销毁。还有，法蒂玛的哥哥刚来了工厂，说要找你谈谈。"
法蒂玛的哥哥。
这个名字让我瞬间清醒。
他不是一般人。在当地，他是有头有脸的部族里的人物，手底下管着一片地盘。当初我能在这建厂，有一半是看在法蒂玛家族的面子上。
如果他要"谈谈"，那就不是谈谈那么简单。
十年前我刚来这个地方的时候，一个老华商跟我说过一句话——
"在这地方做生意，你娶了人家的女儿，就等于把命交到人家手里了。"
我当时没当回事。
现在想起来，那句话像一记耳光。
我是怎么走到今天这一步的？
这得从十年前说起。
