从美国到贵州侗寨，一位北京姑娘的职场和人生选择

城市的职场专业人士有可能在乡村重建自己的生活和事业吗？北京长大、在美国生活工作十年的前咨询师陈希，因为一次水质调研来到贵州的一个侗寨。一碗热腾腾的紫米饭、几次围炉夜话，让她生出“建一座房子，留下来”的想法。后来，她在这里组建了家庭，去年还成为了一名骄傲的母亲。

这六年，陈希和她的先生邦荣一起，组织当地的家族成员在梯田间种稻，保留了二十多种在地水稻与杂粮，发起品牌“昭希舍”，让更多人认识和品尝侗寨的老品种；也通过义卖紫米建了一座图书馆，在洋洞村发起公共活动与教育实践。

洋洞村在变化，她也在农民、母亲、乡村建设者与文化传播者等多重身份之间不断切换。她如何看待和理解乡村，又如何理解“留下来”的意义？

以下是她的自述。内容由3月18号她在食通社和推拉pushpull Bar&Space共同举办的女性职业分享会整理而成。

今年是联合国“国际女农民年”，食通社开启「她与地」内容专栏，关注农业与食物体系中的女性，讲述她们的故事。本文也是「她与地」系列文章之一。

1

从北京到美国，再到贵州

我是从小在北京出生长大的孩子。

高二那会我比较叛逆，非常反感我的班主任，总觉得他一直在打压我们。有一个寒假，我和我妈妈说，我不想写作业了，我想出去看看。正好当时我看到一个去美国的冬令营，就报了名。那时我没有想太多，只是觉得不管去什么地方，先出去再说。

后来，我又找到机会去美国做交换生。再后来，我就一直留在那里上学、毕业、工作，一待就是11年。当时的政治环境和现在不一样，作为一个中国人，我毕业后还能在美国政府里做咨询类工作，一做就是五年。我们项目的庆祝会，还是在白宫里举办的。

2018年，我经历了工作和生活上的双重打击。我被卷入严重的公司内斗，身体也出了问题，需要治疗。恰好在这个节点上，我很喜欢的一位厨师和美食作家安东尼·波登自杀了，这对我来说，好像一个憧憬的美食梦破碎了。所以我开始认真地想，是不是应该停下来休息一下。

◉陈希作为核心成员加入为美国联邦政府辩护的项目，在14天封闭训练、路演结束后与团队成员合影。图源：陈希

回头看之前的三十多年里，我其实从来没有真正休息过，真正去生活过。我一直都在追着一个又一个目标，像是在完成KPI。当我决定休息的时候，第一个想到的就是回国。

因为我17岁就离开了家，等我回过头时，发觉自己已经错过了中国发展最迅猛的阶段，也没有真正了解过这片土地。所以回国之后，我加入“吾水信息平台”公益组织，通过去乡村做项目，我希望能更了解本土。而其中一个项目点，就在贵州黔东南的洋洞村。也是从这里，我后面的故事才真正展开。

2019年1月的冬天，我作为项目导师第一次来到洋洞村。

我之前从来没有去过贵州，首先感受到的就是路途漫长。当时通往村里的高铁还没有建成。进村需要辗转多个交通工具，首先坐飞机到贵州或桂林，然后乘高铁到榕江县，再由榕江搭巴士进村。当时公路还没修好，进村的路泥泞颠簸，下了车，行李箱变成了灰色。

但那一趟让我印象最深的，其实是米饭。在洋洞村第一次吃到那一口米饭的时候，我就觉得这是我吃过最好吃的米。当时还怀疑是不是因为我们当天太累、太辛苦。后来我们每一顿都在吃同样的米，也仍然觉得好吃，连团队里的广西学生也都有同样的感觉。

◉陈希在稻田边。图源：昭希舍

我从小是吃面食长大的，对大米并没有太多概念，家里吃得最多的是东北大米，更谈不上了解贵州的水稻。所以现在回头看，我和贵州的故事，某种程度上就是从那一口米饭开始的。

到了第二年，疫情来了。那时候我在家工作，也是三十多年来第一次重新和父母一起生活。因为长时间地困在家里，心里长满了草。

就在那个时候，我收到了一份快递，是我现在的老公寄给我的。包裹外面全是土，我打开一看，是一箱从黔东南寄来的春笋。气味非常香，我当时特别感动。也是在那一阵子，我强烈地觉得，我一定要出门了！我已经很久没有离开家。有一天早上，我爬上西山，但那天北京的雾霾非常严重。恰逢朋友发来微信，是洋洞村山头清晨的雾。

一边是北京的雾霾，一边是黔东南山里的雾。

因为这两件事情，我飞去了贵州，在那里度过了一个特别难忘的夏天，我称之为“人生最开心的暑假”。

◉洋洞村的山景。图源：陈希

那是我很久没有过的感觉，像是学生时代真正放暑假的状态。那时候，我每天游山玩水，天天泡在水里，和当地的朋友一起煮饭吃。我的木屋也正在建造中。我原本想的是，等疫情结束，也许我还是会回北京上班，放假的时候，我再回到贵州。

但是在建木屋的过程中，我和我先生走到了一起。我们是在梯田上认识的。他是返乡青年，在合作社的大米加工厂做厂长。我们因为“胭脂紫米”认识，后来大家也开玩笑说，这是“爱情紫米”。

2021年4月，木屋建成，我们也从那时候开始，一直住在这里，再也没离开过。

2

用胭脂紫米建一座图书馆

在洋洞村的暑期生活，我认识了一些孩子。我发现他们能选择的课余活动很少。家长出去打工了，他们都是和老人一起生活，很多时候都在看短视频。所以我想建一所图书馆，希望孩子们能够在寒暑假来这里来看书，做活动，给他们另外一个选择。

但是钱从哪里来呢？我想到当地的胭脂紫米品质很好，但农户卖得并不好，于是我想通过卖米来筹款。

整个筹款过程在冬天完成。很多当地的高中生和村民来帮我们一起打包、发货。这也是我第一次真正参与售卖农产品。也是在这个过程中，我才真正地了解了胭脂紫米。我查了它的历史，去讲它的故事，拍视频，告诉大家怎么吃。那之后，我收到很多反馈，有人还想继续买这个米。后来我们自己种植水稻，其实也和这个有很大关系。

边筹款，边为图书馆选址。我们在洋洞河边找到了一个废弃的谷仓，位置很好，离小学也近。但因为非常破旧，当地人都觉得这个谷仓不可能变成图书馆。但我们很喜欢这个木质结构，也希望把它保留下来。

2021年6月，图书馆开放了。这是黔东南第一家公益图书馆，它后来慢慢变成一个服务社区的空间。我一直很感谢这个图书馆在我生命中的作用。

◉2021年7月3日，黎平县洋洞儿童图书馆正式开业。图源：黎平县洋洞儿童图书馆公众号

我平时会在图书馆教英语、做瑜伽。也有很多来自不同地方的志愿者来这里教授课程，比如儿童心灵成长的课程，也有插花、自然教育、手工课。其中最受欢迎的是诗歌课。我发现，每个孩子都是天生的创作者，他们只是需要一个被接纳的空间，就像种子一样会发芽。

为了让图书馆能够持续下去，我们把孩子们写的诗整理成诗集，带去上海、北京各地做分享和展览。这也帮我们筹到了一些资金。

同时，我也开始根据村里的实际情况去设计一些课程。比如性教育、垃圾处理相关的内容，都是我在日常生活中观察到这些方面的缺失，再有针对性地邀请公益机构的老师来开展活动。

因为我们在做老种子的保护，所以我们希望可以从孩子开始。因此图书馆也在准备“种子课堂”，让孩子们去认识当地的植物和种子。

◉今年4月，儿童图书馆邀请一涵老师来讲种子课。图源：黎平县洋洞儿童图书馆公众号

这个过程中也遇到很多问题，近期最大的一个问题就是图书馆需要搬迁。

因为房东一定要在这里养水牛。我也和政府沟通过，但因为侗族有斗牛的传统，这是当地的文化，政府也明确说明不能阻止房东在这里养他的牛。所以今年最重要的就是把图书馆搬到新的地方。

此外，还有一些文化上的碰撞，比如做事的契约精神和效率上，不管是建房子，还是组织农户种植。我刚开始的期待是有一个合同或者契约，不管是口头还是书面的，大家就按照这个来做。但实际是非常困难的。大家可能会因为过节、家里有事，或者天气不好而不出现。后来我慢慢理解，这并不是针对谁，而是生活本身的节奏不同。所以现在我也调整了自己的期待。后来我发现，效率不必至上。在农业与自然里，有许多无常，不像办公室的产出，能精确计划。我开始接受事情最终会发生，早一个月，晚一个月，不和自己较劲。

3

洋洞村的老派种米法

在洋洞生活的这些年，我慢慢从最初的参与，更深地进入到农业本身。一方面，是我先生对农耕和农具感兴趣；另一方面，是我对老种子的关注。我们开始更多地参与到种植中，基于我们对当地的观察，也逐渐形成了自己的理念——尽量去传承侗族本身的农耕实践。

在洋洞种水稻主要依靠稻鱼鸭共生的系统。

我们会在每一片水田里养“稻田鱼”。春天插秧的时候，把鱼苗放进去，等到秋收的时候，我们既可以收获水稻，也可以收获鱼。围绕这个过程，我们也会有自己的节日：“关秧节”——庆祝插秧；“吃新节”——庆祝稻谷丰收。在那之前，会先开田放水去捉鱼，再请亲朋好友一起吃。

鱼在稻田中有很多作用。鱼粪可以作为养料，鱼在水里活动可以搅动水体，减少杂草的生长。同时，田里不仅有我们放进去的鱼苗，还有野生的田蚌、小虾、小鱼、田螺。有意思的是，在侗族的语言体系里，每个特别细小的生物都有各自的名称，而且会区分放养的鱼苗和野生的鱼。这其实也反映出当地人对这些生物和水环境的热爱。比如我先生耕地的时候，他10岁的侄子就开始浑水摸鱼，摸上来的鱼，中午就直接煮了吃，非常鲜美。

◉一边耕地，一边捞鱼，捞上来的通常是鲤鱼。图源：昭希舍

田里的分工也很自然：男性耕地，女性则趁着水被搅浑的时候去捞鱼，捞上来的大多是一些野生的小鱼，比如鲤鱼、鲫鱼，还有一些只有侗语名字、我也叫不上汉语名称的鱼。

另外，我们会用自家牛粪、草木灰堆肥替代化肥。除草的办法也很自然：靠牛吃田埂草，鸭子和鱼吃水里的草。田埂上的草会妨碍边上水稻的生长，则需要人工除草。

洋洞村的种植环境在海拔500到1200米不等的梯田上。稻米一年一季，生长周期在150天以上，全年用山泉活水灌溉。

得益于这里的自然条件，本地有非常多的老品种水稻。目前我们保存的水稻品种大约有九种，杂粮有十几种，每年稳定在二十个左右。现在昭希舍在售的老品种大米基本都是自留种，包括：绿香珠米、胭脂紫米、小麻红米、五彩宴米、净水香、香糯、芒岭粳米等。

◉昭希舍的“当家主米”，也是洋洞村当地的老品种大米。来源：昭希舍

因为侗族没有文字，只有语言，所以我们能查到的历史记录大多来自明代之后的县志。因此我们通常会说，这些种子至少有400年以上的历史。

每一种米都有自己的特性。比如胭脂紫米，冬天用来做糍粑，包粽子，酿酒。绿香珠米的产量很低，每亩不到300斤，是我们最珍贵的一种米，这也是米其林厨师比较喜欢的米；五彩宴米是五种米的混合，来源于侗族传统红白喜宴的习俗——每家拿一把米，混在一起煮，会出现各种各样的颜色；芒岭粳米是我们在芒岭村找到的品种；香禾糯则与其他品种的习性非常不一样，更偏好喜阴、冷水的环境，需要种在光照少、靠近水源的地方。

4

从老品种到新角色

通过保育当地的老品种，我也进入到生态农业的网络中。从去年开始，我开始更多的走出去。10月份和食通社的伙伴一起去泰国参访当地的农业社区，也在北京、广州参加了农夫市集和活动。今年1月，还去德国参加那里的农业与食物论坛。

◉2026年1月，受德国农业部邀请，陈希作为青年农民代表前往柏林参与2026年全球农业与食物论坛（GFFA）。在这些交流中，她会介绍贵州的老品种水稻，也让更多人有机会真正去品尝和了解它们。图源：昭希舍

其实有很多人问我们：为什么不直播？你们很适合做直播，也有很好的场地。但我们不这么想。

据我的观察和了解，有些农场虽然在做生态、有机的种植，但运营方式已经高度公司化，追求产量、销售和增长。创始人非常焦虑，一直在直播、讲述故事、回答问题，非常地辛苦。

而“昭希舍”这个品牌，一直是我的初衷，它要和我们的生活结合在一起，这是我和我先生的默契。一旦开始直播，我们就脱离了本身想追求的生态生活，我又会回到过去的工作状态——不断看数据，陷入数据焦虑，本心也会受到影响。

所以即使我们收到了很多邀请，比如扩大种植面积、扩大订单、做认证等等，我们目前都比较谨慎。因为一旦做出承诺，我们很难维持现在的种植方式，就意味着要更换品种或者是寻找其他的方式来满足产量和订单。

在贵州生活到第六年，我发现乡村真的承担了整个时代快速发展带来的一些后果。比如近几年交通变得方便，各种零食进入村子也更容易了，随之而来的就是包装袋、塑料、泡沫垃圾。在我刚到洋洞村的时候，这几乎是不存在的。现在山里的垃圾一年比一年多，我们只好每周去捡一次垃圾。通过自己捡垃圾、带孩子们捡垃圾的行动，做出一点改变。

◉儿童图书馆的志愿者带着孩子们一起捡垃圾。图源：黎平县洋洞儿童图书馆公众号

化肥的推广也开始深入村子。现在有流动车开着喇叭进村推销化肥，这在以前也是没有的。

劳动力的老龄化也很明显。现在在村里种田的，大多是60岁以上的老人。

这几年，我们试着让村里更多的年轻人参与种植。目前，我先生的哥哥从广东回来加入我们，但我不确定他能做多久。他似乎很难看到我看到的这里土地、种子、自然资源的价值。我也问过很多外出打工的人，他们的工资听起来还可以，但在城市的开销也很高。农业不是一个让人觉得光鲜亮丽的事情，说起来总觉得种地不如出去闯荡那么好讲故事。但很多时候，大家是为了面子出去工作。他们以为会挣很多钱，实际上最后真正能带回来的钱并不多。

性别比例也是个问题。村里单身男性较多，女性少，当一些家庭出现问题，女性就会离开，孩子由父亲带，如果父亲要出去打工，孩子只能和老人一起生活。

现在很多村镇小学在合并，也有一些小学在消失。很多人问我，图书馆能做多久。其实我不知道。只要洋洞小学还在，我就希望图书馆在。如果洋洞小学消失了，图书馆存在的意义也没有了。好在洋洞是一个相对较大的村子，周边一些苗寨的小学关闭后，孩子会集中到这里上学，反而让我们的“生源”变多了。

2025年，我又多了一个新的身份——成为母亲。

有朋友问我，会不会对孩子的未来教育感到焦虑。有了孩子之后，我确实会想得更多，但并不会因此焦虑。

我相信一定会有适合他的教育方式。只是我现在还不知道，但是到了那个阶段，我自然会有答案。

回想当初我去美国，也是一个非常偶然的决定。其实这和我后来来到贵州，有某种相似之处——不是经过理性对比后，选择了一个最符合我评价体系的地方，而是追寻了我的一个疯狂想法，看看能不能把它变成现实。即使不能成，也为为此奋斗过而满足。

所以我一直不觉得，我是从城市逃离到乡村的人。乡村现在非常适合我和我9月龄的宝宝。他在山里日落而息，睡得更踏实。尽管每个人遇到的困难和克服方式都不一样，但重要的是，无论在哪里生活，都可以忠于自己的内心。

◉陈希的宝宝可颂第一天回到山里就能在自己的小床上睡整觉，即使气温高达36度。这是大自然的魔法。图源：昭希舍

-这是食通社第799篇原创-

关于「她与地」专栏

今年是联合国“国际女农民年”，食通社开启「她与地」内容专栏，关注农业与食物体系中的女性。我们将走进田野、市场、渔港、牧场、厨房、实验室与城市街巷，看见那些常被忽视却始终在场的女性——她们参与生产、研究、烹饪、流通与照护，以劳动经验与智慧支撑着我们的日常生活。她们既是土地的耕作者，也是乡村与食物系统的重要建设者。我们希望通过访谈、书写与工作坊，讲述她们的故事，认识女性的参与如何塑造我们的食物系统，也邀请大家一起探讨：对于食农女性劳动者来说，一个更公平、更有尊严的未来如何发生。

编辑：凯瑞

版式：明林

扫码打赏，支持原创知食

点击图片，阅读相关文章

点击关键词，进入更多文章合集

星标我们，不错过更新

「点赞」「转发」「在看」「留言」

▼ 扩散美味知食