读痖弦诗集：曾来临过的“年轻的神”

读痖弦，总觉得他的一首诗，总比字面所示多一点或者少一点。这种少一点的感觉，是“今天的云抄袭昨天的云”（《深渊》），而多一点的感觉，则近似“天蓝着汉代的蓝”（《给桥》）。的确，反复、对称、回旋的手法与姿态，常在痖弦的诗作中出现，如“当地球使一朵中国菊/看见一片美洲的天空”“当地球使一片美洲的天空/看见一朵小小的中国菊”（《早晨——在露台上》），如“啊，花朵们/我的心中藏着谁的歌/谁的心中藏着我的歌”（《希腊》）。这种诗艺使得痖弦的作品在汉语新诗之中显得格外明朗、单纯、生机勃勃，仿佛一个丰沛绚丽的拥抱，使他在华语读者的心中，始终有明显区别于其他诗人的一种可靠感。

痖弦也绝非一个易读的诗人。在《故某省长》《夜曲》和《献给马蒂斯》中有个重复的意象，“钟鸣七句”。《故某省长》是一首短诗，“钟鸣七句时他的前额和崇高突然宣告崩溃/在由医生那里借来的夜中/在他悲哀而富贵的皮肤底下——//合唱终止。”《夜曲》里则写道“钟鸣七句时曾一度想到耶稣”。而在《献给马蒂斯》中则是“黄昏。钟鸣七句/没有人行将死于什么。没有消息”。那么萦绕痖弦多次的“钟鸣七句”到底是什么？它似乎是一种断裂，一种猝然落幕，轰然崩塌，抑或集中爆发。它的确是痖弦诗歌中最为奇特悲沉的一个意象。这让我寻到一处公案，云门说：“世界恁么广阔，因甚向钟声里披七条？”（《云门录》）七条有解释说是袈裟的意思，那么云门禅师大体是在说，僧人没必要只在乎穿着袈裟听着钟声，过所谓僧人日子。痖弦的“钟鸣七句”和这个公案没有直接联系，但对照起来颇有意思。七条正是七句所破裂的色、形式、条例和价值。

令人不解的，还有他将近四十年的沉默。停笔，成为动笔者自身无限想象的一个源泉，也成为读者去无限想象那位动笔者的一个源泉。而那些仅有的“拍纸簿上的涂鸦”，却留下了最深的阅读抓痕。他的大部分精力或许并不在写自己的诗，而是替别的作者鞍前马后，给朱湘、刘半农、戴望舒等作文选，给“六十年代”“七十年代”“八十年代”作诗选，给《创世纪》或整个中国现代诗作选。甚至，还有给新生代的小说家们编《小说潮》这一工作。他匆忙于同代人、前代人以及后代人之间，编纂而活动，浑然忘了自己很多年。在新版《痖弦诗集》的自序中，痖弦表示自己之所以停止写作具体之诗，或是因为“自甘于另一种形式的、心灵的淡泊，承认并安于生活即是诗的真理”（《序》）。不妨再找一些诗句来加以揣摩，如早年作品《剧场，再会》中爽朗的告别：“从剧场里走出来。说：剧场，剧场！再会，再会！”又如为老友杨牧所重视的绝唱《一般之歌》中的“不管永恒在谁家梁上做巢/安安静静接受这些不许吵闹”。这位在“深渊”中呼唤着“从感觉出发”的诗人，最终寻求“一般”，接受“永恒”了。

罗伯特·勃朗宁，20岁即有长诗，济慈更是在26岁早逝之前就留下皇皇几卷，庞德、麦尔维尔、克拉卜施托克、雨果、雷德蒙·鲁塞尔之流都曾竭尽体力地冲击璀璨如庙堂的文本。诗歌的正宗，往往还是以孜孜不倦，以勤勉能写，以不计代价取胜。痖弦却反向揭示出，有限性才是一种本相。无论你写得多厚，付出的心血几何。即使著作等身，我们不过依旧薄薄几册，薄如秋叶。

痖弦无与伦比的天才使得他的诗中没有学究气、书生气、草莽气和阴湿气。当他依靠想象就能写出“断柱集”这一卷中那些出色的异域诗时，当他用短诗刻画出“侧面”这一卷中那些熠熠生辉的人物形象时，当他在《深渊》中用惠特曼的语气写出现代汉语的《荒原》时，作为读者的我们心中生出一种难以言传却可切身感知的喜悦。而当这种喜悦消散，我们心中的失落唯有用曾被痖弦深深爱过的何其芳的句子来传达：“消失了，消失了你骄傲的足音！/呵，你终于如预言中所说的无语而来，/无语而去了吗，年轻的神？”（何其芳《预言》）的确，以一本诗集定天下的痖弦，就是汉语新诗史上那曾经来临过的“年轻的神”。

（作者系青年诗人）

原标题：《读痖弦诗集：曾来临过的“年轻的神”》

栏目主编：陆梅 文字编辑：郑周明

来源：作者：周乐天