山东
推开窗，那缕甜香就扑过来了。
不是猛烈的，是丝丝缕缕的，像是从很远的地方走来的故人，轻轻地叩门。楼下的槐花开满了，一树的白，在晨光里亮得晃眼。我站在窗前，忽然就不敢动了，怕惊动了什么。
这香气太熟悉了。熟悉得让人心里发紧。
我想起沂蒙山了。想起那些四月天，山坡上的槐花开得像下了雪，一串一串地垂着，沉得把树枝都压弯了。那时的日子是苦的，槐花却甜。母亲把它摘下来，拌了面，用菜油炸成拖米，金黄金黄的，咬一口，满嘴的春天。那时候不懂什么叫“糊口”，只知道放学回来，能有一碗槐花饭，就是天大的好事。
山里的孩子是闻着槐花香长大的。
我记得那些山坡，那些高低不平的土路。上学要走二里地，路边的酸枣棵子比我还高，露水打过来，裤腿就湿透了。父亲拿着镰刀走在前面，把那些扎人的枝条一一砍掉。他不说话，只是偶尔回头看我一眼，说声“小心”。槐花落了一地，踩上去软软的，沙沙地响。我们就捡那些槐叶，做成木叶吹，一路走一路吹，那声音脆生生的，在山路上一蹦一跳地跟着。
那时候不知道什么叫“日子”。只觉得日子长得很，长到每一天都要走很远的路，长到槐花落了又开，开了又落。
张老师是在一节语文课上，忽然说起山外的事。他在黑板上写：“山有路，勤为径。”
“孩子们，”他说，“不要觉得困在山里就什么都做不了。山再高，也有路。这条路，就在你们的书本里。”
他说这话的时候，眼睛亮亮的。他指着地图上的中国，说山外面有这么大的世界。他说从山沟沟里走出过很多了不起的人。那时候我不太懂，只觉得张老师说话的样子很好看，像槐花在风里摇。
可慢慢地，我懂了。
懂了父亲弯着腰砍酸枣的背影，懂了母亲用菜油炸槐花的锅铲声，懂了张老师指着地图的那只手，那只手，指向的不是远方，而是一条路。
如今我在这座胶东小城住了十几年了。每年春天，槐花都开，香气也来。只是这香气里，少了当年的清苦，多了些说不清的滋味。楼下的老太太们说：“今年的槐花开得真好啊。”是啊，开得真好。可我总觉得，再也没有哪一种花香，能像槐花这样，让人心头发紧。
有时候我会想，张老师还在吗？那些一起爬树摘槐花的小伙伴，那些五毛钱就能换来一整天的快乐，它们都到哪里去了？父亲砍酸枣的那条路，怕是早就长满了荒草了吧。
可我知道，有些东西是断不了的。
就像这香气，这么多年了，每年春天都要来。它不管你在哪里，不管你走了多远的路，它都会找到你，轻轻地叩你的窗。
槐花还在开着，白得发亮。远处是夏蔚一中的方向，再远处是县城沂城的街道，更远处是透明崮，再翻过几道山梁，就是故乡了。阳光照在槐花上，那香气丝丝缕缕地飘进屋里，落在桌上，落在茶杯里，落在翻开的书页上。
我坐下来，泡了一杯茶，就这么静静地闻着。
山里的路很长，可槐花的香气一直跟着我，从未断过。它穿过那些高低不平的山梁，穿过那些年的风霜雨雪，穿过这座城市所有的街道和楼群，找到我，告诉我：
又到夏天了。又闻槐花香。
而所有的路，都在这香气里，连成了同一条路。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
