触乐怪话：后半夜还能去哪里？

也没那么黑啦，还有很多加班的！（图/小罗）

每次我一想起自己在十几岁、二十几岁时做了什么，经历了什么，总是能轻而易举地定位到具体年份。这可能是2000年出生的好处，我无需进行一次复杂的十位数加减法计算，只需在岁数之前加一个“20”，就是具体的年份。

我十六岁时，是2016年，青春叛逆，时常离家出走，夜不归宿。那时的24小时营业场所似乎还不少，无论有钱还是没钱，总能找到一处地方落脚，不至于露宿街头。

要是有上百块，我通常会去洗浴中心玩玩手游，舒服睡一晚；如果只有几十块，我大概率会去网吧包宿，那时候的网吧还比较便宜，几十块钱够玩一天一夜，还能加一桶泡面；如果一分钱都没有，我还可以去麦当劳或者某个银行的ATM机旁熬一夜，一般都能找到给手机充电的地方。

我二十岁时，是2020年，疫情来袭，被迫封闭在家，无处可去。那时能够线下营业的公共空间几乎消失，花钱都找不到一处可以容身的地方，若还想离家出走，只能露宿街头。

因为我加入了附近一家网吧的顾客群，老板像电影里的地下赌场一样，定时把卷帘门拉起一半，放进来一些想上网的顾客，再把大门锁死。在2022年冬天的某一个下午，我正在电脑前激战正酣，耳机声音拉满，忽然有人拍我肩膀，我没空理，大喊：“干嘛？”，没听到他的回话。

再过几秒，我的耳机被人猛地薅下，我正想发作，回头一看，黑色的制服，白色的警号，执法记录仪闪着红蓝光，晃得我看不清他的脸。

“别玩了！身份证拿出来！”

“我真没带。”我蔫了下去。

“带了身份证的排队登记后去医院，没带的先带回所里登记。”带头的人说。我只能跟着十几名偷偷上网的顾客，排着队，被带到局子里拍照登记。

当天晚上，我就变成了红码，被逮到临时由集装箱改建的隔离病房做核酸，凌晨3点才被放出来——那是我住过最冷的一夜，没有被褥，没有暖气，也没见到活人。

有些气息已经长久地融入进生活

我二十二岁时，是2022年，城市中24小时营业的场所越来越少了，许多麦当劳悄悄变成了十一点关门，洗浴中心接连倒闭，网吧亦是如此，有倒闭的，也有新开的，配置、环境还有人流都大不如前，电竞酒店的生意反而好起来了，这大概率是因为酒店通常不属于某种营业性质的“公共场所”无需受到和网吧一样的管控。

网吧的生意肉眼可见地差了起来，我住处附近最贵、最好的网吧在一座写字楼下方的地下室，因为长时间停业，漏水没人发现，整个网吧被水淹没，幸好大部分机器得以幸存。

抽水机嗡嗡响了好几天，个把月后，网吧重新开门。我走进那家网吧，曾经播放电竞比赛的LED舞台大屏已经不再亮起，整个地下室里弥漫着浓厚的发霉味和粪水味，蟑螂成群结队地在地下、墙上、桌面、键盘上甚至顾客的手背和身上爬行。看到这些，我鸡皮疙瘩暴起，头皮发麻，也不管卡还剩几百块钱网费，再也没来过这家曾经最高端的网吧，没过多久，它就悄悄倒闭了，变成了一间台球室。

我二十六岁时，是2026年，城市中24小时营业的场所依然没有多起来，虽然过去的日子好似没发生过一样，但大学的校门、0点的麦当劳、停业的洗浴中心和爱去的书店与酒吧依然没有开门。

网吧的生意居然又好起来了，最近再去网吧，曾经冷冷清清的网吧有些居然需要排队了，但涨上来的价格却回不到以前，过去几十块钱玩一天的日子不复存在，现在一个小时就要十几块钱甚至几十块钱，家楼下新开的单人包间甚至到了50元一小时的“天价”，虽然充200元送1000元的活动也在美团上铺开，网费陷入了一种通货膨胀，叠加各种优惠后，我几乎计算不清一家网吧真实一个小时要花多少钱，但一定比过去贵了不少。

但比起许多其他的线下娱乐方式，网吧绝对是最高性价比的那一档。从暴涨的人流来看，网吧似乎又变成了一门好生意，许多网吧也做出了无烟区和高端外设的定制租借服务，体验感比过去脏乱的网吧好了不少。

几年过去了，线下生活似乎还在复苏的过程中，但我想在凌晨三点“去码头搞点薯条”的愿望似乎还很难实现。