四川
校庆那天，我穿着新定制的西装，站在母校门口。
门卫拦着不让进。
我报了名字，他上下打量我半天，才慢悠悠放行。
等我穿过操场走进礼堂，李荣校长正满脸堆笑陪着副县长说话，连正眼都没给我。
有人领我到大厅最角落那桌，桌号都没贴，椅子上落了一层灰。
我忍着气找李荣去说，他当着一屋子人的面甩了句：“傅总，您要坐就坐，不坐请便。”我掏出手机，一个电话打了出去。
20分钟后，李荣和一个满头大汗的男人一起从不远处冲过来。
那个男人看着李荣，表情有点复杂：“李校长，那笔款……已经撤了。”
01
事情得从一个月前说起。
那天我正跟几个工头在项目上盯进度，手机响了。一个年轻女声，说是母校校庆筹备组的，五十周年大庆，想邀请我这个“优秀校友”回去看看。
我听了，心一下子就软了。
我傅宏远，今年五十二。
说起来不怕人笑话，我初中都没念完。
不是不想念，是真念不起。
我爸死得早，我妈一个人拉扯我，家里穷得揭不开锅。
我辍学那天，抱着课本哭了一宿，我妈在灶台边抹眼泪，一声不吭。
这辈子我最大的遗憾，就是没好好读过书。
后来在工地上搬砖，从泥瓦匠干到包工头，又从小包工头干到房地产老板，二十年下来，攒了点家底。
可不管挣多少钱，一看见那些戴眼镜的、有学问的人，我心里总觉得自己低人一等。
所以接到母校的电话，我二话没说就答应了。
挂了电话我就琢磨，光去不行，得表示表示。
我这人重情义，母校当年没少照顾我。
尤其是杨向东老师，教了我一年语文。
那时候看我饿着肚子上课，偷偷往我课桌里塞馒头，一塞就是小半年。
我妈去世那年，他还组织全校老师给我捐过款，一百多块钱，够我吃了两个月。
这事儿我一直记着。
我给公司财务打了电话，让准备一千万。
财务那边吓了一跳，问我是不是说错了。
我说没弄错，一千万，打到母校账户上。
财务支支吾吾，说要不要走个流程。
我说不用，我自己的钱，我自己说了算。
第二天我就让人把捐款协议送到学校去了。
协议匆匆忙忙签了，我自己都没仔细看。
只记得有一行小字，写得挺绕，大概是说如果捐款人和校方之间出现什么矛盾，捐款人有权利单方面撤资什么的。
我当时寻思，能有什么矛盾？
压根没当回事。
那段时间我挺忙。
项目上有一栋楼要赶工期，天天盯到半夜。
可我愣是抽了个空，专门去商场买了一套新西装。
我妈听说了，问我是去干啥。
我说回学校参加校庆。
她愣了一下，眼眶就红了，说“替我给杨老师带个好”。
我说我知道。
她又翻箱倒柜，找出一坛子腌好的咸菜，又拿了两双亲手纳的鞋垫，让我一并带着。
我说带这干啥，人家现在条件好了。
我妈瞪我一眼：“带你的就是了，哪那么多话。”
我没敢再吭声。
校庆头天晚上，我翻来覆去睡不着。
从柜子里翻出当年那件破校服，领子都磨烂了，上面还有块油渍，是当年舍不得吃食堂，带馒头去教室吃蹭上去的。
我看着那件校服，眼睛有点发酸。
我妈端了碗面进来，看我在翻校服，说了句：“别看了，明天穿新的去。”
我“嗯”了一声，把校服叠好放回去。
那晚上我梦见了学校操场边上那棵大槐树。
02
校庆那天早上，我起得很早。
我妈也起得早，把那坛子咸菜包了好几层塑料袋，又拿报纸裹上，塞在一个布兜里。
鞋垫是她用碎布头拼着纳的，上面绣了两朵梅花，针脚密实实的。
“到了别空着手，给杨老师，让他尝尝。”我妈说着，又把布兜紧了紧。
我说知道了。
开车去的路上，我心里挺激动。
二十多年没回去了，也不知道学校变成什么样了。
我特意把车擦得干干净净，又穿上了新西装。
想着到了学校，见了杨老师，脸面上也能好看点。
到了校门口，我停好车往里走。
门卫把我拦住了。
一个五十来岁的保安，叼着烟，上下打量我：“你是干啥的？”
我说我来参加校庆。
“请帖呢？”
我一愣。
请帖？
筹备组没给我发过请帖啊。
就打了个电话，我也没提这事。
我从兜里翻出手机，找了找通话记录：“我是傅宏远，你们学校找过我，说让我来的。”
保安看了看我，又看了看我的车，嘴里的烟往旁边一吐：“等会。”
他回值班室打了个电话，出来的时候脸色还是那样：“进去吧，后头那一排，别走岔了。”
他把“后头”那两个字咬得很重。
我当时没多想，说了句谢谢就进去了。
学校变了不少。
教学楼新盖了好几栋，操场也铺了塑胶跑道。
我站在那棵大槐树底下看了看，树还在，就是老了不少，枝干上缠着红布条，大概是校庆装饰用的。
礼堂设在新教学楼的大厅，门口拉着横幅，红底白字：“热烈庆祝我校建校五十周年”。两边摆满了花篮，看着挺隆重。
我走进大厅，里面已经坐了不少人。有穿得西装革履的，也有穿得普普通通的。男的、女的、老的、年轻的，三五成群聊着天。
我拎着布兜站在门口，不知道该找谁报到。
一个年轻姑娘走过来，胸口别着“筹办组”的牌子。她冲我笑了笑：“您是来参加校庆的？”
我说是。
“请问您是哪个班的？”
我说我是95届的，初三四班。
她低头看了看手里的名单，翻了翻，又问：“您是哪个单位的？”
“我自己干点小生意。”
她把我的名字记下了，往大厅最里面一指：“您先去那边坐，等会儿有安排。”
我顺着她指的方向看过去，心凉了半截。
最角落那张桌子，贴着墙角，旁边就是放扫帚的柜子。桌上连个桌号都没贴，椅子歪歪扭扭摆着，椅面上落了一层灰，一看就是临时凑的。
我又看了一眼其他桌。
主席台正下方摆着三张大桌，铺着红桌布，上面放着精致的糕点茶水。
旁边几桌也都不错，至少桌布是干净的，椅子也整整齐齐。
我站在原地犹豫了一会儿。
那年轻姑娘已经走远了。
我叹了口气，拎着布兜，往角落里走去。
03
坐是坐下了，心里头不是滋味。
我把布兜放在脚边，点了根烟抽。
旁边桌上已经有人了，是几个跟我差不多年纪的男人，穿着旧夹克或者普通衬衫，一看就是普通工薪阶层。
几个人闷闷地坐着，谁也不说话。
我心里更不是滋味了。
这安排也太明显了。靠前的桌子坐的，都是那几个穿西装的、开好车的。角落里坐的，就是像我这种“没名没姓”的。
我正抽着烟，余光瞥见一个人影从后台那边过来。
是个老头。
头发白了大半，背有点驼，穿着一件洗得发白的中山装，手里拎着个旧茶壶。
我一眼就认出来了。
杨向东。
我蹭地站起来，手里的烟差点烫着手。我几步走过去，喊了一声：“杨老师！”
老头抬起头，眯着眼看了看我，愣了几秒，突然笑了：“你是……宏远？”
“是我，老师。”我握住他的手，手背上全是老年斑，瘦得皮包骨头的。
杨老师很激动，拍了拍我的肩膀：“长高了，壮实了。你那会儿瘦得跟猴儿似的，现在可出息了。”他看了看我身上的西装，“过得不错吧？”
我说还行。
杨老师笑得眼睛都弯了，压低声音说：“我听说你捐了一大笔钱，好样的，老师没白疼你。”
我心里一热，正要说话，杨老师又开口了：“你咋坐这儿来了？”
我愣了一下，说：“安排的。”
杨老师朝大厅那边看了看，叹了口气。他没说话，但我看出来了，他明白是怎么回事。
“老师，你坐哪儿？”我问。
杨老师指了指我旁边：“那边，杂务间。我给倒茶呢。”
我鼻子一酸，难受得要命。
一个教了一辈子书的老教师，校庆的时候被安排在杂务间倒茶。而那几个开奔驰来的家长，稳稳当当坐在主席台底下。
杨老师看出我不高兴，拍了拍我的胳膊：“没事，别多想。你先坐着，等会儿我去找你。”
他说完，拎着茶壶，又慢吞吞往后台走了。
我看着他的背影，心里头憋着的那股气，更顶了。
04
我坐回角落，烟抽了一根又一根。
旁边那桌的几个人，有个跟我搭话：“你是哪届的？”
我说95届的初三四班。他说他是94届的，跟我是隔壁班。俩人聊了几句，他也叹气：“我老早就来签到，名单都给错了。让我坐这儿。”
我没接话，心里头明镜似的。
这个人我认识，姓张，在镇上开了家小五金店，日子过得紧巴巴。大概是当年在学校也不是啥风云人物，如今也不见得发达，所以被安排到这儿。
正当我心烦时，大厅那边传来一阵喧哗。
李荣校长陪着一群人进来了。
走在最前面的是个戴眼镜的中年男人，身后跟着几个夹公文包的。
李荣满脸堆笑，一面引路一面介绍：“张副县长，这边请。教育局刘局长已经先到了，在那边等着。”
张副县长点点头，转头问：“今天有哪些校友来了？听说有捐款的？”
李荣笑了：“有有有，好几个。回头安排上台讲话。”
他说话的时候，目光掠过角落，在我身上停了一下，又移开了。
我清清楚楚看见他的眼神——没认出来。
或者说，根本没把我当回事。
那一瞬间，我心里就有点不是滋味了。一千多万的捐款，就换来这个？
我也不是说要人家跪着谢我，至少，你把我当成个正经人吧？
我好歹也是拿着支票来的，你让个实习生接待我，连杯水都没有，现在又把我晾在这儿，这算什么事？
我憋着气，又点了一根烟。
旁边那个姓张的看了我一眼：“老哥，你别抽了，这儿不让抽烟。”
我一看，墙上确实贴着禁烟标志。我赶紧把烟掐了。
大厅那边，李荣已经安排张副县长落座了，又忙着招呼其他客人。几个穿西装的中年人被安排到主桌，一个个红光满面地笑着。
我看见有个人，开着宝马车来的，下车时候校门口几个老师迎上去，又是握手又是寒暄，跟见亲爹似的。
我低头看了看自己这身新西装，这双新皮鞋，心里头酸溜溜的。
我妈做那坛子咸菜还在布兜里装着，我想着等会儿见到杨老师送给他。现在倒好，杨老师在杂务间倒茶，我也坐在这旮旯角，哪儿也去不了。
我拿出手机看了一眼时间。已经十点多了，校庆正式开始是十点半。
我起身，朝大厅那边走去。
我得找李荣说说了。
05
大厅那边人更多了。几张大桌上摆满了水果点心，笑声说话声混在一起，吵吵嚷嚷的。
我走到主席台附近，看见了李荣。他正跟一个穿灰色西装的男人说话，那人看起来挺有派头，应该是教育局领导。
我在旁边等了等。
李荣看见我了，脸上笑容没变，但也没跟我说话。他继续跟那个男人聊着。
我又等了大概五分钟。
他还是没理我。
我有点忍不住了，喊了一声：“李校长。”
李荣这才转过头，看了看我：“有事吗？”
“李校长，我是傅宏远，今天来参加校庆的。”
“哦哦，傅总，欢迎欢迎。”李荣嘴上说着欢迎，脚底下却没挪动半步，“那个，你先找个地方坐，等会开始了有安排。”
“李校长，”我说，“我被安排在大厅最角落的那桌，连桌号都没有。”
李荣脸上的笑容淡了点：“傅总，今天来的客人多，座位有限。您先将就一下，后面……”
“李校长，我是捐款的那个傅宏远。”我又重复了一遍，“我捐了一千万。”
我本意是想让他记起来，我是谁。
可这话一出口，气氛就变了。
李荣的表情僵了一下，但他看了一眼旁边那个教育局领导，很快又恢复了笑脸：“是是是，傅总，感谢感谢。那个……您先坐，等会儿我来找您。”
他说完，转头又跟那个教育局领导聊起来了。
我被晾在那里。
旁边几个学生家长看着我这副模样，嘴角带着笑。
我心里头的火气，蹭蹭往上窜。
但我忍了。
我回到角落，又坐下了。
杨老师不知道什么时候过来了，看我脸色不好，就问：“咋了？”
我说没事。
杨老师看了看那边，没说话，只是拍了拍我的手背：“宏远，你也别跟他们置气。人家当领导的，就那样。”
我说老师我懂。
然后我就听见主持人在台上宣布校庆开始了。
先是奏国歌，然后是领导讲话。
张副县长先讲，然后是教育局刘局长，再然后是李荣校长。
几个人你方唱罢我登场，讲了半个多小时，把学校这些年来的“辉煌成就”说了个遍。
我在底下听着，越听越不是滋味。
学校修缮教学楼，是谁出钱的？学校新建图书馆，又是谁出钱的？可这些我一分钱没拿回来，今天来了，却坐在这破角落，连个人问一声都没有。
终于，到了校友代表发言环节。
我以为该轮到我上了。
结果李荣请上去的，是那个开宝马车的。
那人穿着名牌西装，头发梳得油光水滑，上台之后，先是感谢母校栽培，后是谦虚自己“没什么本事”。
可他话音一转，就开始说自己怎么开公司、今年营业额多少多少、又捐了多少钱给希望小学。
台下掌声雷动。
我在角落里，捏了捏拳头。
杨老师也坐在我身边，看了看我，没说话。
06
我第三次去找李荣，彻底把火给点着了。
那是校庆已经进行到一半，主持人宣布“接下来请爱心校友代表上台领取荣誉证书”之后的事。
其他人陆陆续续被请上台，就我没有。
我在底下等了一会儿，觉得不对劲，又去找李荣。
李荣这回在副校长办公室，正跟几个老师聊天。我敲门进去了，他看见我，笑容淡了下来：“傅总，还有事？”
“李校长，我想问问，我那个荣誉证书，啥时候发？”
李荣愣了一下，然后笑了：“傅总，那个证书嘛，回头给你寄过去。”
“寄过去？”我感觉自己声音都变了，“我不是来要证书的。我只是想……你说，我这捐款一千万，不应该有个安排吗？”
李荣脸上的笑容终于消失了。
他看着我，慢慢说：“傅总，安排是有的。但今天你也看到了，来的人多。县领导、局领导都在这儿。你的席位在后头，不是我想让你坐那儿，是确实没地方了。”
“后头？”我咬牙，“那是厕所门口。”
“你什么意思？”李荣的声音也不对了，“傅总，我跟你明说吧。你的捐款，我们感谢。但你要是以为有了那一千万就能在这儿横着走，那你可就想多了。”
我愣住了。
李荣继续说：“傅总，我知道你做过什么。你不就是初中没毕业，后来发了点财嘛。你在外面别人怎么叫你，那是你的事。但在学校里，我说了算。你的座位就那个位置，你要坐就坐，不坐请便。”
他这句话说得很平静，声音不大。
可每一个字，都跟刀子似的，扎在我心口上。
办公室里几个老师，眼神乱飘，没人敢说话。
我站在那里，脑袋嗡的一声，什么都听不见了。
我攥紧拳头，手指甲掐进肉里。
我想起当年饿着肚子坐在教室里，杨老师往我课桌里塞馒头的光景。
我想起我妈在灶台边抹眼泪的样子。
我想起今天早上，我妈把那坛子咸菜包了一层又一层，说“别空着手”。
我想起自己傻乎乎的兴奋，一宿没睡，开着新擦的车，穿着新西装，兴冲冲跑来，觉得自己终于能让母校高看一眼。
结果呢？
人家压根就没瞧上你。
我在他们眼里，就是个暴发户，就是个花钱买面子的土包子。
我傅宏远，这辈子吃过多少苦，受过多少白眼，今天，又被人踩了一次。
我深吸一口气，把手机从兜里掏了出来。
李荣看着我，以为我要打电话骂人，冷笑了一声。
我没骂他。
我翻出通讯录，找到了一个名字。
冯宏伟。
农商银行行长，跟我合作二十年的老朋友。
电话通了。
“宏伟，我，宏远。”
“咋了老傅？今天不是校庆吗？”
“那笔捐款……”
我顿了顿，看了一眼李荣，看着他脸上的得意，一字一顿地说：“撤了。”
电话那头沉默了两秒。
冯宏伟问：“你说真的？”
我说真的。
“老傅，那钱已经划了啊。”
“我不管，你按合同办。协议里头写得清楚，校方态度恶劣，捐款人有权单方面撤销，所有损失校方自己担。你按合同办事就行。”
“那……”
“照我说的办。”
我挂断电话。
李荣的脸色，在我挂断电话的那一刻，变了。
他看着我，不敢置信：“你……你刚才说什么？”
“我说，”我盯着他，“那笔款，我撤了。”
07
李荣愣了几秒，然后笑了。
那笑声里带着心虚，带着不信。
“傅总，你别跟我开玩笑了。”他说，“钱都划过来了，你说撤就撤？”
“你试试看。”我说。
“傅总，我劝你别闹。”李荣压低声音，“今天县里领导都在，你要是把事情搞大了，对谁都不好。”
“我没闹，”我把手机揣回兜里，“我只是撤资，合法合规。你们签的协议，白纸黑字写着，我撤个资怎么了？”
李荣脸上的笑挂不住了。
他看了看周边几个老师，又看了看桌子上摊着的当日流程表，嘴角往下拉。
他可能想吓唬我，但看我表情不像是假的，心里开始发虚。
他拿起手机，拨了个电话。
我看着他的表情，从镇定到紧张，再到惊恐。
他挂断电话的时候，手抖了一下。
“傅总，”李荣的声音干涩，“刚才那个……那个……款项确实已经划了。”
我知道。
“但是……”李荣咽了口唾沫，“协议上那一款，是被我方……单方面认可的。捐出去的钱，说撤回……没那么容易。”
我看着他，没说话。
“傅总，”李荣压着嗓子，脸上的笑容也不自然了，“你看这事能不能……能不能算了？我帮你换个位置，你坐到前面来。”
我说不用了。
“傅总……”
“你说得对，”我打断他，“钱已经划了，撤不了。”
李荣眼睛一亮。
“但是，”我说，“协议里还有一条——如果校方在捐赠过程中有不诚信、不尊重的行为，捐款人有权利直接将捐款转入第三方账户，所有法律后果校方承担。你们学校法务没告诉你吗？”
李荣僵住了。
他拿起手机，又打了个电话。
这次他打了更久。
等他挂断的时候，脸都白了。
“傅总，”他的声音有点发颤，“这事……你看怎么解决？”
我说不需要解决。
“傅总，我求你……”
“你刚才不是挺硬气的吗？”我说，“‘爱坐不坐’‘你初中没毕业又发了点财’？你说得对，我就是个暴发户。我这一千万，哪里找不来人尊重？可你他妈给过我尊重吗？”
办公室的气氛凝固了。
李荣脸上的表情，从惊讶到愤怒，又从愤怒到绝望。
他嘴唇哆嗦着，抖着声音：“傅总，你等一下，我……我马上叫人来。”
他一边翻通讯录一边往外走。
我没拦他。
我就站在那里，看着他的背影消失在走廊尽头。
窗外有人开始鼓掌，校庆还在继续。
我突然觉得没意思。
非常没意思。
我转身走出办公室，走到走廊尽头，靠在墙上，掏出烟想点，又想起这是学校，就把烟放在鼻子底下闻了闻。
我听见走廊那头传来脚步声。
一深一浅，急促的脚步声。
我抬头，看见李荣满头大汗地跑回来了。
他身后，跟着一个穿着黑夹克的中年男人。
银行的行长，我的老朋友。
他看着我，脸上表情写满了复杂。
