从《浪姐》说起：我们为什么爱上了“走音切片”？

最近，《乘风2026》（以下简称“浪姐”）的切片受到热烈欢迎。与之前不同，这一次出圈的视频切片，不是因为精湛的表演，却反倒是因为僵硬的舞蹈、走调的演唱。为什么我们会爱上“走音”切片？

这似乎也是这季《浪姐》持续至今的整体收视特征。在播出迄今7季《浪姐》中，本季《浪姐》在所有季别的网络热度中能名列前茅。相比于初代那种全开麦现场、淋漓尽致展现30+姐姐表演与个性的女性力量，本季《浪姐》似乎走向了另一个极端——它受人关注，大多都是出于“表现差”“没实力”而引发的乐子现场。

网络上疯狂传播的《心愿便利贴》《咏春》《Just like Fire》等，甚至是乌兰图雅备受好评的《站在草原望北京》，实际上也有一种调侃的意味。短视频平台能刷到最多的，也大致是这些碎片化的乐子镜头的“切片”展示以及后续二创。可以说，播出至今，这季浪姐成为一季集锦“切片综艺”。前一段，李小冉、唐艺昕、王濛表演的《心愿便利贴》也走红网络，其中的走音和出糗段落。不仅没有引起反感，反倒大受欢迎。

如何理解这一看似反差的现象？本文作者尝试分析了本季演出中（目前为止）最为热门的两个切片，也就是《心愿便利贴》与乌兰图雅。从文化视角出发，本文跟大家聊一聊这个有趣的流行文化现象。在作者看来，这些切片视频的走红，不止是出于大家对“松弛感”的追捧，也是整全性结构与标准瓦解的体现，而这种反差感，正蕴藏着无数新的可能。

1

切片中的“真诚”：

在讽刺与喜爱之间

在刚刚播出的“二公”（二次公开演出）中，在表演《Bonbon Girls》时，唐艺昕凭借着自己对歌曲首句“长难句rap”的灾难级表现喜提热搜，各种唐艺昕表演的切片搭配着各类场景、素材的二创作品便如雪花般涌向互联网。

由于唐艺昕在《甄嬛传》中扮演了祺贵人，很多人用与之相关的台词评价她——“祺贵人愚蠢，但实在美丽”“祺贵人这表演……又梦魇了？”也有人将这句近乎胡言乱语的话嫁接到其他背景中，比如“当主管让我加班时我就这样”“聚餐烫到嘴时领导让我发言时的我”，配上唐艺昕那近乎烫嘴的模糊台词的空耳：你这头胖猪，我全不在乎，加班、角度、穷猪、高处，say 嗨咿呀咿呀唉。尽管唱得不好，但唐艺昕的热度却奇高。相比之下，表现更好的安崎、李心洁等人，或是借着新作品回应之前表现差的温峥嵘，却显得“不受关注”。

《心愿便利贴》剧照。

当巨大的落地舞台幕布和数百个镭射灯亮起，编曲配乐声音响起，镜头从远景、中景、特写再回到中景，美好的气氛铺垫之下，李小冉发出了被戏称为“天地不容”的声音，走出了天线宝宝一样的舞步。一波未平一波又起，唐艺昕、王濛的表现将《心愿便利贴》的舞台彻底推向了一个高潮。表演过于灾难，得分偏偏不低，这让《心愿便利贴》无论在话题度上还是争议度上，都产生了极高的热度。其中最为出圈的是李小冉演唱“一天一天贴近你的心”的表演切片，作为歌曲首句，李小冉的演唱缺失极度偏离音准，而“首句”的位置则放大了这一缺陷。并且，在原本王濛和唐艺昕的双人特写之后，导播将镜头切换成李小冉的中近景，她的全身都被展示出来，这种“颤颤巍巍”的舞步自然也容易被放大关注——不少人将其与宋丹丹在小品《策划》中的片段相类比，即模仿“下蛋公鸡”的片段。两者在步频与神态上确实接近，以至于李小冉的表现又被冠以“致敬宋丹丹”的名号。

李小冉的表演确实很差，而我们关注的重点则是，为什么这段切片能够激发如此多的关注与话题延伸？此处似乎遭遇了一个看似浅白、但实际相当复杂的场域。在直观上说，对李小冉切片的关注，当然源自其华丽的舞台、高度的预期与实际表演效果的反差：她本不应该表演得如此之差，继而招致一种蕴含讽刺的笑意。但这背后实际隐藏的话语实际是，行为本身产生了一种民众得以自发介入的朴素的道德审判。换句话说，李小冉本应对普遍伦理（在舞台上应努力带来好的表演）进行示范性展现，然而此处却体现了自己的失范（坏的表演），继而让人们借由这份失范，反省自身如何正确行事。这一逻辑实际上非常接近古希腊喜剧的理解逻辑，即世界的不同元素实际构成一个整体，其中的总体性不仅指引我们如何认识世界，也指导我们什么是正确的行为。喜剧正是通过展现人在特定场合中行为的失范，继而引发一种滑稽的效果，在笑声中让人们反思自身行为的不足，并回归到与总体性并轨的理想状态中。在《心愿便利贴》事件中，笑声折射的“总体性”可以被理解为我们面对的整体社会结构，或者更严格地说，这代表了整体结构之下我们已习以为常的在位谋事的“专业+敬业”秩序。

在五年前的文章中，笔者曾以这样的思路，分析网民将各种现象切片转化为“梗”，继而“玩梗”的现象：玩梗的初心实际上是一种具有朴素道德意识的批判，但是在转化为独立的“梗”并被持续娱乐化使用后，这种以道德意识建立起来的批判力量也就被消解了。今天来看，这种分析方式显然是不当的。我们的生活中已不存在那种直接能够被感触并具有向心力的总体性，而我们本身也没有一定与某个固定的价值标准相匹配的认同感。去年分析《跳楼机》这首歌曲时，我曾提出一种“置身事外”与“冷眼旁观”的心态，即面对诸多或抽象或荒诞的大众文化产品，我们更多是以一种看客的心态，看看“你到底还能整出什么幺蛾子”。这也就是说，大众根本没有那种对待现象置身事内的感觉，也根本不可能通过道德评价进入其中的结构，继而通过这个结构的标准反思自身。反映在《心愿便利贴》事件中，我们会发现，面对表演，人们的态度往往是暧昧模糊的。“不假唱，不怯场，不做作，不好听”。三位姐姐固然表现很差，但其中仍有人喜爱她们的松弛感，喜爱她们呆板的身形动作，甚至是舞台传递出来的违和效果本身。《Bonbon Girls》中唐艺昕的切片也有相同的取向：固然祺贵人“愚蠢”，歌词烫嘴不好听，但不妨碍她“实在美丽”，赛后的回应也落落大方。其本人和丈夫张若昀的抖音评论区里，充斥着大量喜爱唐艺昕的发言。

在讽刺与喜爱之间的暧昧中，我们需要用一个更为中性的名词，概括《心愿便利贴》引发巨大流量的状态。在此，请允许我动用一点说学术黑话的权利。在哈曼的思辨实在论思想中，他使用了“真诚”这个词语来形容主体把握客体的方式。这个词语背后有着一套复杂的论述逻辑，无法一蹴而就，但我们仅仅取其关键特征：主体被客体吸引，并且沉浸于其中，这才产生了和对象进行连接、继而对其把握的契机。在《心愿便利贴》中，观众并不借助任何显性或隐性的深度结构与李小冉的糟糕表现产生连接，并以笑声、二创等方式体现出来。它剥离了几乎一切可能的结构，而仅仅是观众“真诚”地沉浸在表演之中，继而笑声和其中的暧昧态度，反映出这份沉浸感。

到这里，我们也就可以解读出浪姐作为切片综艺的第一重内涵了：在过去，一段翻车的表演可能会迅速被嵌入某种解释框架——是不敬业，是资本造星的失败，是中年女演员的困境，是综艺工业的虚假。这些解释都预设了一个稳定的总体性，并吸引观众站在某个道德或批判的位置上发声。而今天，《心愿便利贴》引发的狂欢恰恰相反：人们不再急于把切片塞回任何框架，而是让切片就以切片的样子存在。人们所做的，仅仅是让李小冉那“颤颤巍巍”的舞步、唐艺昕那烫嘴的rap，作为一个个发光的、独立的、不需要被解释的瞬间，直接击中自己。这一结论当然不能仅仅通过《心愿便利贴》与《Bonbon Gilrs》来得到证明，下文中乌兰图雅将继续帮助我们理解这一点。同时，她也将继续深化本文的论述。

2

切片与历史：

继承与背叛的矛盾

不过，即使将这些引爆流量的切片视作去结构化的、能够独立激发观众沉浸的“纯粹现象”本身，我们仍然不能认为这些现象是引发热度与讨论的源头。可以举这样一个例子：在一片光秃秃的戈壁上突然显现了一棵胡杨，胡杨会吸引我们的注意。当然，因为胡杨周边没有事物，我们自然会将目光集中在它本身，但是，能够让胡杨获得目光的，恰恰是它所处的光秃秃的环境，以及与荒凉戈壁本身的关系。我们现在便是在追问，即使对《心愿便利贴》的讨论无关乎背后有着某种深度结构，那它必定也在一个平面之中究竟勾连了关系，而这种关系才是真正得以让这些切片成为切片。所以，我们的目光转向历史，转向在时间中沉淀下来的记忆，或者凝结而成的符号，查看它们在水平方向展开的关系网络。

乌兰图雅恰恰是解答这一问题的关键。在浪姐中，乌兰图雅在一众表现不佳的初舞台表演中脱颖而出，凭借《我在草原望北京》在互联网中爆红。但是，这并非乌兰图雅第一次受到如此多的关注。早在2021年，乌兰图雅深陷与乌兰托娅关于《套马杆》原唱与版权的纷争，而前者在现场表演时，总是在唱到“套马的汉子你威武雄壮”一句中的最高音“汉子”指向观众，因此被网友戏称“躲汉子”。相关“躲汉子”视频被发布到网上，成为彼时十分热闹的一次互联网狂欢。而在那之后，乌兰图雅数次因为不同原因在互联网中翻红。其中包括普通话太差（留下金句“随橙想呢”）、唱歌总用ABB式歌词、在走穴表演时用了烂麦、在不同地方表演都要唱“我在xx望北京”（被戏称为首都瞭望者）、自夸式演唱“蒙古之花乌兰图雅”，等等。在登上浪姐之前，乌兰图雅可以算是互联网一大“抽象女王”。

这次登上浪姐舞台的惊艳表现，可以说彻底颠覆了抽象女王的刻板印象，让人为之刮目相看。但是，如果将乌兰图雅历次爆红的原因也视为不同的切片，我们会发现，这些在时间序列上次第展开的切片之间，始终遵循着同一种关系结构。在最初的“躲汉子”热点中，人们对乌兰图雅玩梗的原因仍在于其业务不精与版权争议引发的讽刺上。然而，到了“随橙想呢”、ABB式歌词、“首都瞭望者”等后续切片中，那层讽刺的外衣已经悄然褪去，剩下的只是对她普通话之潦草、表达之抽象本身的纯粹关注。换句话说，乌兰图雅能够被投注那种“真诚”的目光，仰赖于前一次切片所沉淀下来的历史惯性——正是这份惯性，构成了观众与她建立连接的前提条件。然而，每一次新切片与前一次之间所拉开的差异，则成为这种“真诚”连接得以再次被点燃的触发点。乌兰图雅登上本季浪姐，其实很大程度源于《我在草原望北京》中的“用烂麦”和“首都瞭望者”的历史惯性，这让她本身具有一定的热度。然而，真正让她出圈的并不是这份惯性本身，而是她在继承这份惯性的同时，又以一段精彩的表演打破了人们对“抽象女王”的预期。正是这种“惯性”与“差异”之间的张力，让初舞台成为了一个全新的切片。

乌兰图雅在浪姐演出剧照。

以此观之，李小冉与唐艺昕的爆红切片，也呈现同样的面貌。李小冉、唐艺昕与王濛的三人小队，本身便是一公各团中已经具有热度最高的一支，他们具有一种让人投以目光的历史惯性。然而，当她们表演之时，这种与之前惯性产生的差异，而且是极具颠覆性的差异，让这次表演最终凝结成一个热度极高的切片。一周之后，唐艺昕又继承了这份历史惯性，在《心愿便利贴》中至少具有音准的她此刻又发出了宛如梦话一般的声音，这让她也生成了另一份切片。无论如何，在浪姐目前所引爆的几个最热门切片中，我们都能辨认出了同一种生成逻辑。

让我们来总结一下这一逻辑：在一种去深度结构的平面关系网中，一个切片之所以能够诞生，总是源于其所关联着的历史惯性。这种历史惯性能够让我们对现象投以关注。然而，现象本身与其所秉承的惯性必然产生差异，并且，它必然需要差异，从而在那个平滑的历史秩序中跳脱出来，并使自己成为一个重获关注的契机。如此，现象便迅速摆脱历史惯性，凭借其本身凝结为切片。在此要强调的是，切片与其所在的历史惯性呈现一种矛盾的关系：切片既依赖于历史惯性，又必须背叛历史惯性。如果没有后者，切片就失去了其登场的舞台，就像如果没有之前种种抽象梗，乌兰图雅就不可能在聚光灯下被观众审视；然而，切片之所以形成，恰恰在于它凭借自身的差异，和历史之间的那份惯性形成断裂，从而成为一个独立的存在被追捧、玩梗和铭记，就像到今天，我们谈起乌兰图雅几乎已经只剩下赞叹，“躲汉子”时代的讥讽早已被悄然遗忘。把握住这个“继承与断裂”的双重机制，我们也就读懂了《乘风2026》作为一档“切片综艺”的运作秘密：每一个切片都既是历史的产物，又转身成为下一段历史的起点——它在挣脱旧惯性的同时，也悄然为后来者铺下了新的惯性轨道。

3

切片也是力量：

中性的，谨慎的

很多观众可能至今还记得第一季《浪姐》的先导片中的精湛宣传语：凡是过往，皆为序章；直挂云帆，乘风破浪。《浪姐》希望借助女团这一模式，通过30岁以上的女性公众人物仍然可以唱跳这一方式，来体现女性力量。但通过七季来的表现来看，这一初衷并没有很好被执行或贯彻，而本季这种仅仅靠着黑红的方式攫取热度的姿态，更是让“女性力量”本身成为笑谈。不过，透过上面的分析，我们大致可以看出，切片综艺其实并非沦为纯粹的“看乐子”，通过其背后的逻辑，我们仍然能隐隐感受到一种抽象的潜在力量，而这种力量得以让我们在看似价值“碎成一地渣”的浪姐中，找到《浪姐》作为“女性综艺”的价值所在。

这种力量，不再依赖“女性也可以”这样的口号式宣言，也不再依赖于让女性反复“证明自己依旧闪闪发光”的旧逻辑。切片的力量，恰恰来自它对历史惯性的那一刻断裂——它让我们暂时放下一个人在过往中累积起来的整体印象，允许她以一种全新的方式重新被看见、被理解。如果说女性力量的展现，很大程度是对既有漫长历史对这一性别的偏见的祛除，那么，女性不一定需要用“证明自己”来证明对抗强大的历史惯性，而是用切片的力量，呈现出一种与既有印象截然不同的差异，并赋予它合理性——这种差异本身，同样能够被接纳、被欣赏，甚至被由衷地喜爱。就像《心愿便利贴》中那份不假唱、不怯场，也并不悦耳的表演，依然在无数观众心中激起了真诚的笑意与温柔的喜欢；就像乌兰图雅烫嘴的英文和蹩脚的《达拉崩吧》，也并没有激起太多贬斥与责难。浪姐作为切片综艺的价值，恰恰在于打开了那扇抛却历史惯性、随时可能打开新的女性印象的大门。

《心愿便利贴》团队合影。

不过，仍然需要强调，这种切片带来的效力是中性的，而我们对待它的态度也需要是谨慎的。我并不打算过度宣扬“可能性”的力量，因为它同样可能招致负面的效果。比如，前段时间鲁豫采访文淇时，在节目结尾后者发问：曾经一段时间鲁豫被“真的吗，我不信”这一切片绑架，而过了几年则又因为另一切片被夸赞非常具有女性主义气质。这其中，任何一个切片都不代表鲁豫真实的性格或业务能力，但它就是会在一段时间内主导人们的印象，并且在切片的切换之间引发天差地别的评价差异。鲁豫的回应是，感谢自己的倔强，让自己不认输地、持续地做自己的工作，并且相信自己会有“被正确书写”的那一天。

我们无从预知，一个切片所打开的“另一种可能”，究竟会通向更好还是更坏。因为切片所拥有的，仅仅是打破历史惯性的能力，而非将我们引向某条正确道路的方向感。在达到如鲁豫所说的、女性最终“被正确书写”的那一天，我们还会在流行文化中遭遇无数切片，它们彼此博弈，既打开了某种曾经被忽视或压抑的新视角，但也有可能让某个珍贵的旧价值瞬间湮没。我们需要谨慎地动用切片的潜能。在信息爆炸、流量当道的时代，或许无法阻止流行文化中切片的不断生成，但至少可以怀抱一颗谨慎的心。在无数新梗扑面而来之时，在嘴角即将上扬的那一刻，停下来想一想它的位置与重量，然后再决定是否要小心翼翼地，拥抱它。

撰文/王楷文

编辑/张婷 刘亚光

校对/卢茜