韩少功新作《张三李四》：幽默、荒诞、传奇下的众生相

在近期出版的《张三李四》中，韩少功自陈，“所谓张三李四，无非芸芸众生，无非人间过客”，文体上声明是“小人物短篇小说集”。这让人想到两个关系，一是小说创作中人物和故事的关系，二是小说家族中各成员的关系。

《张三李四》

先说第二个关系。自序中韩少功坦言，“笔者应编辑之意，摘选笔下的部分片段，多则三两千字，少则数百字”，其片段摘自《爸爸爸》《马桥词典》《山南水北》《修改过程》等长篇叙事，“这一本小说不失为‘浪花’，巡礼的‘干货’”。

《马桥词典》《山南水北》，是碎片化组合而成的长篇小说，当代长篇小说中这种表现方法甚多。《山南水北》是系列随笔式的片段，或说笔记小说；《马桥词典》的结构方法，让人想到塞尔维亚作家米洛拉德·帕维奇的《哈扎尔辞典》。韩少功说得没错，《张三李四》不失为其长篇小说导读的片花，也就是从长篇小说中提取片段构成微型小说，从而表现出一种相对的独立性。他示意读者看了“片花”，再放回去，看整体的长篇。如同其中的《何剃匠》，不在乎人的整体，却等候人的局部——脑袋。其实，很多篇里的人物，均可重返长篇小说的整体之中，当然，现在“独立”了。这就是韩少功的短篇小说集和长篇小说的关系，你中有我，我中有你。我想，作家胸中有了“大”，写起“小”，就有底气了。

再说第一种关系：小说创作中人物和故事的关系。

通常，我阅读一篇短篇小说的开头，就知道作家的倾向：是重视人物，还是偏爱故事。这是文学的哈姆雷特式的选择。因为，编造情节，翻个三番，均在故事层面精心设计，但跳不出故事模式的如来佛之掌，再有能耐，故事也无非是若干模式，故事的模式已穷尽，何况AI比作家更擅长“模式”。《张三李四》目录中，所有的题目，都显示韩少功的初心：关注小人物。

小说史，说到底，是人物形象史。衡量一个作家的贡献，不就是是否写出了独特的人物形象吗？韩少功的自序，第一句“人物是小说的核心竞争力”，我颇为认同。这也符合读者的记忆，当我们回忆过去的生活（包括阅读过的经典），我们回忆起的是人物和细节。

韩少功在《张三李四》中，用了幽默（我倒不认为是“黑色幽默”）、荒诞、传奇等文学表现手法，写了人物的众生相，而且，站在小人物这一边。如果说历史记载的是大人物，那么小说关注的是小人物，历史和小说分工明确。韩少功说“多则三两千字，少则数百字，大体勾勒出一个个人物在纸面上的身形语态”，其中的人物多有“原型”。韩少功对小人物的态度是，不往“伟光正”上挂靠，“甚至各有缺点和局限”，而持有悲悯之心，投注了“惊叹，崇拜，同情，质疑，追问等”。

《张三李四》写了47个奇人、48件怪事。我们不妨对比阅读冯骥才笔下的奇人，以及贾平凹笔记体长篇小说《消息》《秦岭》中的奇人。韩少功写传奇，是以人带事，而非以事写人。以《何剃匠》一篇为例，全篇四分之一处，突然转入三明爹这个人物，形成小说的高潮。三明爹是何剃匠“背诗的好听众”，也“多年是何剃匠刀下最熟悉、最亲切、最忠实的脑袋”，既有形而上的诗，也有形而下的头，精神、物质皆有。然而“三明爹好久没送脑袋来了”，何剃匠翻了两座山岭，去剃一个脑袋，久病卧床的三明爹长吁一口气，说：“我这个脑壳，来世……还是你的。”两人的关系已超越了生意关系，成了临终关怀。死是悲苦之事，怎么让老人“极乐至死”，何剃匠的同情是韩少功的悲悯。

写人物，韩少功颇为讲究，不写整体的人物，而是写局部的脑袋，脑袋是贯穿全篇的有意味的动态细节，何剃匠的视角里唯有脑袋。这表现了作家处理细节的独特方法，同时也彰显了他对整体的人的观点。这让人想到刘亮程的《赵木匠》，打棺材的木匠心中有整个村里即将死亡之人，棺材和死人配套，他只是沉着等待。《何剃匠》里主人公心中也拥有全村的脑袋，但韩少功写出了时代变化中的脑袋，也即人口，在国内国外流动的情景：“无奈村里的脑袋越来越少。好多脑袋打工去了，好多脑袋移居山外了，好多脑袋入土了”，何剃匠起码要几百个脑袋才能保证生计。见证者“我”来剃头，何剃匠终于有了第一个生意，“今天是初八，估算着你是该来了”，“我”答，“我这个头是要带到国外去的，你留心一点剃”。更有一点，长了头发的脑袋，随着流行时尚，颜色起了变化，要焗油，染发，给何剃匠的传统手艺以冲击，年轻的脑袋流向了镇上。

何剃匠的传统手艺，不也如三明爹病老而死那样，面临终结吗？小说写了何剃匠的坚守。世界在变，但何剃匠不变。韩少功借第一人称的“我”，写了何剃匠的“讲究”，这种讲究有着传统文化的支撑和底蕴。何剃匠的绝活，竟含有古典武侠和神话小说的刀法，一招一式，环环紧扣：关公拖刀、张飞打鼓、双龙出水、月中偷桃、哪吒探海，一个脑袋仿佛成了一个江湖。

没脑袋上门，何剃匠就主动出击，像技痒，给流浪崽免费剃头。灵魂空虚、寂寞，他就背古人诗作。小说层层掘进何剃匠这个人物的灵魂里，人物灵魂引出情节，看不出设计的凿痕。此为有灵魂的写作。

剃匠和脑袋的关系，也是他看人的独特取向，以局部替代整体，就是一种深沉的幽默。幽默是人生的态度，生存的方式。不禁想起一个资深的牙科医生，她说自己的记忆实在差，数次见过的人，却不知对方的姓名，她就采用另一种方式——叫对方说话，对方一旦开口，她就能立即说出对方的姓名、工作、何时拔过牙。对何剃匠来说，脑袋就是他的世界。他等待、对待那一系列脑袋，正是表现出他的同情、喜乐、悲悯的情感，这也正是文学关注的普遍而伟大的情感。

（作者系作家、评论家）