莫生俊的茶馆——他在老街守了六十年茶香，门板落锁

老茶馆的门板已经卸下来了，摆在门口。莫生俊把最后一把椅子倒扣在桌上，扫了最后一遍地。地上还有些瓜子壳和茶叶梗，扫帚扫过去，发出沙沙的响声。

这个茶馆开了六十年。他父亲开了四十年，他接了二十年的班。说是接班，其实没什么班可接——生意早就一年不如一年了。以前满屋子的人，打牌的、下棋的、聊天的、谈生意的，烟雾缭绕，人声鼎沸。茶馆里有说书的，每周六下午来，一块惊堂木啪地一响，满屋子安静，只听说书人一张嘴。莫生俊那时候还是个小伙子，端着一壶茶满屋子转，耳濡目染，《三国》《水浒》的段子能背一大半。

后来说书的不来了，下棋的凑不齐一桌了，打牌的也去棋牌室了。老主顾们一个接一个地走了，有的搬走了，有的走了。上个月，老周头没来。老周头在茶馆坐了三十年，每天上午九点准时到，一壶花茶两块钱，一盘象棋，能坐到天黑。上个月他儿子来结了账，说老爷子走了，走之前交代：“帮我去茶馆跟莫师傅说一声，说我谢谢他。”莫生俊当时没说什么，把老周头没喝完的那半罐茶叶收了起来，放在柜台后面的架子上。架子上一排茶叶罐，都是走了的老主顾留下的。他舍不得扔。

今天是茶馆的最后一天。不是开不下去了，是这条老街要拆了。推土机就在街口等着，明天一早就要进场。莫生俊把茶叶罐一个一个从架子上拿下来，打开盖子闻了闻，有的还有茶香，有的已经没味道了。他把盖子盖好，装进纸箱，搬回家。老伴说：“这些东西留着干什么？”他说：“有人喝过的茶，留着是个念想。”老伴不说话了。

他在空荡荡的茶馆里转了一圈。灶台还是老式的，烧煤的，上面坐着几把熏得发黑的水壶。桌椅是几十年前找木匠打的，坐上去吱吱呀呀地响。墙上挂着一幅字：“茶亦醉人何必酒。”这是老周头写的，老周头活着的时候是个小学老师，字写得好。莫生俊把字取下来，卷好，打算挂在自己家的客厅里。

他把门板一块一块地上上去。上到最后一块，他停下来，站在门槛上往里看了一眼。屋里黑洞洞的，什么也看不见。但他看得见——他看得见满屋子的人，看得见棋盘上的厮杀，看得见茶碗里升腾的热气，看得见说书人手中那块惊堂木。他看了一会儿，把最后一块门板上了上去。咔嚓一声，铁栓插上了。

他站在门口，从口袋里摸出一把锁。这把锁是新买的，以前茶馆从不锁门，总有人比他还早到，在门口等着。现在不需要了。他把锁扣上，钥匙拔下来，攥在手心里。手心里出汗了，钥匙硌得有点疼。

他走了几步，又回头看了一眼。老茶馆的门脸在夕阳下泛着黄光，木头的颜色有些斑驳了。他想起了父亲开茶馆时的样子——父亲站在门口，腰板挺得直直的，对每一个进门的客人说：“来了您嘞，里边请。”那个声音，他记了一辈子。

他攥着钥匙往前走，没有回头。

他知道，回头也只是看到一块门板。（已上为AI生成的故事）