河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说人到晚年，找个老伴搭伙过日子，是天底下最划算的事。一个人做饭太孤单，一个人看病没人陪，一个人过年冷冷清清。所以身边好多人都劝我，趁还能动，赶紧找一个。
可真正走进再婚这条路，我才明白一个道理——有些人找老伴，不是为了陪你过日子，是为了从你身上刮油水。
我叫刘桂芳，今年五十八岁。我想把我亲身经历的这件事讲给你们听，不为别的，就是想让跟我差不多年纪的姐妹们，都长个心眼。
领证那天，天气特别好，十一月的太阳暖洋洋的，我还特意穿了件枣红色的羊绒大衣。
民政局门口，王建国穿了一件藏蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐，笑起来满脸的褶子。他握着我的手，掌心还出了点汗。
"桂芳，以后我好好待你。"他在我耳边说。
那一刻我是真的信了。
拿到红本本的时候，我心里五味杂陈。前半辈子已经过完了，后半辈子终于有人陪了。我小心翼翼地把结婚证收进包里，手指都在微微发抖。
中午他订了一家饭店，不是多高档的地方，但布置得还算体面。桌上摆了两瓶红酒，还有一束百合花。
"今天高兴，咱多喝两杯。"他给我倒酒，手很殷勤。
我喝了一杯，脸就有点发烫。他在桌子底下伸过手来，握住了我的膝盖。
"桂芳，晚上别回你那屋了，直接去我那儿住吧。"
我没说话，低头夹了一筷子菜。心里其实是愿意的，毕竟都领了证了，名正言顺。
回到他家，房子不大，两室一厅，收拾得还算干净。他泡了壶茶端过来，在沙发上挨着我坐下。灯光昏黄，他的手搭在我肩膀上，慢慢收紧。
"桂芳，这辈子遇到你，是我的福气。"
他的嘴唇贴上来的时候，带着一股红酒的味道。我闭上眼睛，心跳得很快。说实话，独自过了六年，太久没有被人这样抱过了。他的手很粗糙，但很热，从我的后背一路滑下去，我浑身一个激灵。
那天晚上我没多想，觉得这就是新生活的开始。
可我万万没想到，所有的温柔，都是有价值的。
第二天早上，我还没睡醒，就被他的声音弄醒了。他坐在床边，已经穿好了衣服，手里端着一杯温水递给我。
"桂芳，起来喝口水，我有件事想跟你商量。"
"这么一大早就有事？"我接过水杯，靠在床头。
他搓了搓手，笑了笑："也不是什么大事，就是……咱们既然已经领了证，有些事是不是该定一下规矩？"
"什么规矩？"我心里"咯噔"一下。
他清了清嗓子，表情一下子变得正经起来："桂芳，我想跟你提三个条件。"
三个条件。
我放下水杯，盯着他的眼睛。他躲开了我的目光。
"你说吧。"我声音平静，但手心已经开始冒汗了。
王建国站起来，在卧室里来回走了两步，像是在组织语言。
"第一个，"他说，"咱们既然是合法夫妻了，你那套房子，是不是应该加上我的名字？"
我没说话。
他赶紧补了一句："我不是要你的房子，就是觉得加上名字，心里踏实。你想想，我要是连个家都没有归属感，这日子能过好吗？"
他说的我那套房子，是前夫去世后留给我的。六十八平米，不大，但那是我下半辈子的根。我一个人住了六年，每一面墙、每一块瓷砖，都是我的安全感。
我没有接话，只是问："第二个呢？"
他愣了一下，大概没想到我这么干脆。
"第二个嘛……"他又搓了搓手，"你现在退休金每个月四千多块，我的才两千出头。以后咱们过日子，钱是不是放在一起用比较好？就是你的退休金，交给我来统一管理。"
统一管理。
我在心里默默念了一遍这四个字，觉得格外刺耳。
他看我脸色变了，赶紧凑过来，又想搂我的肩膀："桂芳，你别多想，我就是觉得男人管钱天经地义，再说了，我也不会亏待你……"
我往旁边挪了一下，他的手落了空。
"第三个。"我看着他，一字一顿地说。
王建国的笑容僵了一瞬，但还是开了口："我那个孙子，明年就上小学了，我闺女一个人带不过来。我想着，你反正在家也没事，能不能帮忙搭把手？再一个，孩子上学要花钱，咱们是不是也该……"
"意思是让我出钱养你孙子？"
"不是养，是帮衬，桂芳，你听我说——"
我猛地掀开被子下了床，赤着脚站在冰凉的地板上。
"王建国，你给我把话说清楚。房子加名、退休金上交、还要我掏钱带你孙子。你找的是老伴，还是提款机？"
他张了张嘴，脸涨得通红。
"你——你怎么说话呢！我这不是为了咱们这个家好吗？"
"我又不是傻子！"
这句话我几乎是吼出来的。
窗外的阳光白花花地照进来，照在他脸上。那张昨晚还对我柔情蜜意的脸，此刻看着格外陌生。
我的脑子"嗡"的一声，昨晚他抱着我说的那些话，像放电影一样在眼前闪过——"桂芳，遇到你是我的福气"、"以后我好好待你"……
我突然觉得一阵恶心。
他又走过来，想拉我的手，声音放得很低很软："桂芳，你消消气，我就是随口说说，你要不愿意，咱慢慢商量……"
我一把甩开他的手。
"商量？王建国，你给我说实话，你到底是什么时候开始打我房子的主意的？是我们第一次见面，还是你第一次上我家看见那套房子的时候？"
他的脸色"唰"地白了。
那一瞬间，我看见他眼底有什么东西闪了一下，不是心虚，是被戳穿后的恼羞成怒。
他的表情突然变了，声音也硬起来："刘桂芳，你也别把自己看得太高。你一个五十八岁的老太太，要不是我，你能找到谁？你以为你那点条件，有多少人抢着要？"
这句话像一记耳光，打得我脸上火辣辣的。
但我没有哭。
我盯着他，脑子里突然想起了一件事——一件他以为我不知道的事。
