【爆火】《岁岁不平安》林岁安林岁宁顾时宴

第二天一早，妈妈来敲门。
我从杂物间的折叠床上爬起来，
昨晚自己搬下来的，没等任何人开口。
"岁安，开门。"
我拉开门，妈妈站在外面，
手指绞着围裙带子，脸上那种为难的表情我太熟了。
"你姐姐昨晚又发病了，哭了一整夜。她说客房太暗睡不着，你那个主卧采光好......"
"我已经搬出来了，妈。"
妈妈低头看了一眼我身后逼仄的杂物间，
积灰的旧家具，摞成山的纸箱，一张临时支起来的行军床。
她眼圈红了：
"岁安，妈知道委屈你，但你姐姐那个病你也清楚......"
"没事。"
她还想再说什么，我把门关了。
妈会信林岁宁有抑郁症，是因为爸妈年轻时条件差，
没法同时养两个孩子，把姐姐送去乡下奶奶家养到十二岁。
他们觉得亏欠她，所以她说什么都信。
可林岁宁吃的那些处方药，
我偷偷拿去化验过，全是维生素片。
这些话我说过一次，没人听。
说第二遍就成了"你在嫉妒你姐姐".
算了，反正还有两天。
上楼去搬最后一趟东西。
主卧里还有顾时宴这七年送的东西合照，情书，从巴黎带回来的限量版八音盒。
还有一枚戒指。
他当初做了两枚，说大的给我，小的留作备用。
上个月他把备用那枚，当着我的面戴在了林岁宁手上。
"岁宁的手好凉，时宴哥哥帮你暖暖。"
说这句话的时候，他的眼睛从头到尾盯着我。
我找了个黑色垃圾袋，把所有东西一样一样扫进去。
合照，情书，八音盒，最后是那枚戒指。
七年，装起来也就两袋垃圾的重量。
"林岁安，你在干什么?"
顾时宴不知道什么时候上来的，靠在门框上，抱着手臂看我。
他扫了一眼我手里的垃圾袋，嘴角挂着点讥诮。
"怎么，演苦肉计呢?就算时宴哥哥不记得你了，也犯不着拿这些东西撒气吧。”
时宴哥哥—他每次用这三个字提醒我，
在他的失忆剧本里，我只是个纠缠不清的陌生女人。
我把最后一样东西丢进袋子，
那张他亲手写的卡片，上面四个字：余生，多指教。
扎紧袋口。
"是啊，既然都忘了，留着也是垃圾。"
我拎起袋子从他身边走过，放到走廊尽头的垃圾桶旁。
"祝你和姐姐白头偕老。"
身后安静了几秒。
我走回杂物间，关门前最后看了他一眼。
顾时宴站在原地盯着那两袋垃圾，脸上的讥诮没了。
他看着我，表情变了，像一个追了太久的猎人，
发现猎物不跑了—不是认命，是走去了一个他进不了的地方。
"林岁安。"他的声音沉下来，没了之前的戏谑，
"你看我的眼神变了。"
我看着他，没接话。
他说得对。
七年了，我看他的眼睛里该有的东西，
委屈，心疼，不甘，爱，全部都有过。
现在一样都没有。
就像看一个马上要从我记忆里彻底消失的陌生人。
门合上了。
外面传来一声闷响，不知道他踢了什么东西，还是蹲了下去。
这是我在这个家的倒数第二天。