江西
第二天一早，妈妈来敲门。
我从杂物间的折叠床上爬起来，
昨晚自己搬下来的，没等任何人开口。
"岁安，开门。"
我拉开门，妈妈站在外面，
手指绞着围裙带子，脸上那种为难的表情我太熟了。
"你姐姐昨晚又发病了，哭了一整夜。她说客房太暗睡不着，你那个主卧采光好......"
"我已经搬出来了，妈。"
妈妈低头看了一眼我身后逼仄的杂物间，
积灰的旧家具，摞成山的纸箱，一张临时支起来的行军床。
她眼圈红了：
"岁安，妈知道委屈你，但你姐姐那个病你也清楚......"
"没事。"
她还想再说什么，我把门关了。
妈会信林岁宁有抑郁症，是因为爸妈年轻时条件差，
没法同时养两个孩子，把姐姐送去乡下奶奶家养到十二岁。
他们觉得亏欠她，所以她说什么都信。
可林岁宁吃的那些处方药，
我偷偷拿去化验过，全是维生素片。
这些话我说过一次，没人听。
说第二遍就成了"你在嫉妒你姐姐".
算了，反正还有两天。
上楼去搬最后一趟东西。
主卧里还有顾时宴这七年送的东西合照，情书，从巴黎带回来的限量版八音盒。
还有一枚戒指。
他当初做了两枚，说大的给我，小的留作备用。
上个月他把备用那枚，当着我的面戴在了林岁宁手上。
"岁宁的手好凉，时宴哥哥帮你暖暖。"
说这句话的时候，他的眼睛从头到尾盯着我。
我找了个黑色垃圾袋，把所有东西一样一样扫进去。
合照，情书，八音盒，最后是那枚戒指。
七年，装起来也就两袋垃圾的重量。
"林岁安，你在干什么?"
顾时宴不知道什么时候上来的，靠在门框上，抱着手臂看我。
他扫了一眼我手里的垃圾袋，嘴角挂着点讥诮。
"怎么，演苦肉计呢?就算时宴哥哥不记得你了，也犯不着拿这些东西撒气吧。”
时宴哥哥—他每次用这三个字提醒我，
在他的失忆剧本里，我只是个纠缠不清的陌生女人。
我把最后一样东西丢进袋子，
那张他亲手写的卡片，上面四个字：余生，多指教。
扎紧袋口。
"是啊，既然都忘了，留着也是垃圾。"
我拎起袋子从他身边走过，放到走廊尽头的垃圾桶旁。
"祝你和姐姐白头偕老。"
身后安静了几秒。
我走回杂物间，关门前最后看了他一眼。
顾时宴站在原地盯着那两袋垃圾，脸上的讥诮没了。
他看着我，表情变了，像一个追了太久的猎人，
发现猎物不跑了—不是认命，是走去了一个他进不了的地方。
"林岁安。"他的声音沉下来，没了之前的戏谑，
"你看我的眼神变了。"
我看着他，没接话。
他说得对。
七年了，我看他的眼睛里该有的东西，
委屈，心疼，不甘，爱，全部都有过。
现在一样都没有。
就像看一个马上要从我记忆里彻底消失的陌生人。
门合上了。
外面传来一声闷响，不知道他踢了什么东西，还是蹲了下去。
这是我在这个家的倒数第二天。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
