江西
相恋七年的男友车祸失忆了。
他忘了我，唯独记得我的双胞胎姐姐。
我爸妈哭着求我：
"你姐姐有重度抑郁症，就让时宴陪她一段日子吧。"
于是，我成了家里唯一的局外人。
我眼睁睁看着他把给我的求婚戒指套在姐姐手上，
看着全家为他们庆祝相识纪念日。
直到那天，我看到他的备忘录里写着：
"装失忆的第100天，老婆还有多久才会吃醋?"
原来他没失忆，只是在配合全家演戏。
我没闹，只是平静地签下了骨髓捐献和遗体捐赠协议。
倒计时只剩最后三天了，我马上就要死了。
……
顾时宴的手机就摆在床头柜上，屏幕亮着。
备忘录的标题大刺刺地杵在那里，
"装失忆第100天，老婆还有多久才会吃醋?"
我盯着那行字，久到屏幕自动熄灭，又弹出一条新提醒：
"今天是和岁宁的相识纪念日，记得配合她演戏，看老婆什么反应 ."
原来如此。
这一百天里，他看着我捧着我们的旧照片，
一遍遍给他讲我们七年的故事，
求他想起我—他全程都记得。
他不是失忆，他在看猴戏。
胸腔里闷闷地疼，不是心碎，是骨头缝里那种拱出来的钝痛。
楼下传来笑声。
妈妈的，爸爸的，林岁宁的，
碗筷碰在一起叮叮当当，热闹得像过年。
我把他手机放回原位，下了楼。
客厅里的笑声齐刷刷停了。
妈妈第一个动作是侧身，
把林岁宁挡到自己身后，像护崽的母鸡。
"岁安，你姐姐今天好不容易心情好一点，你别闹。"
"我什么时候闹过?'
爸爸放下筷子，语气不耐烦：
"行了，赶紧坐下吃饭，别摆脸色。"
我目光扫过餐桌—鲍汁捞饭，清蒸石斑，松茸炖鸡，全是林岁宁爱吃的。
角落的保温锅里，
我昨晚熬到凌晨三点的猪骨复健汤，一口没动。
顾时宴坐在主位，一条胳膊搭在椅背上，歪着头打量我。
他在等。
等我哭，等我闹，等我像过去一百天那样红着眼问他
"时宴，你想起我了吗".
我走到保温锅旁边，揭开盖子。
妈妈站起来："岁安，你要干什么?"
我端起锅，走到垃圾桶前，把整锅汤倒了进去。
瓷锅磕在桶沿上，汤汁溅出来，烫到手背，一片红。
"祝你们纪念日快乐。'
整个客厅安静得能听见挂钟走针的声音。
顾时宴终于坐不住了。
他起身走到林岁宁身边，当着所有人的面揽住她的肩膀，声音放得又低又柔。
"岁宁不怕，有时宴哥哥在呢。"
林岁宁顺势靠进他怀里，
冲我投来一个怯生生的眼神，嘴角却有压不住的笑。
以前看到这个画面，我的指甲会掐进掌心里，掐出血印子。
现在胃里只有一阵阵翻搅，
那是骨髓里坏掉的细胞在作祟，和他没关系。
我转身上楼。
"林岁安!"
他的声音追上来，带着猎物没上钩的恼火："你就这么走了?连句话都不说?"
我没回头，也没停脚步。
房门关上。
手机震了一下，不是他的消息，是红十字会协调员的来电。
"林女士您好，最后跟您确认一次—您签署的骨髓及遗体无偿捐献协议已正式生效。"
"三天后请准时到市中心医院报到，还有什么疑问吗?"
我靠着门板滑坐到地上，喉咙口涌上一股铁锈味。
咽回去。
"没有疑问，我会准时到。"
挂掉电话，楼下的欢笑声重新响了起来，比刚才更大声，
好像在庆祝一个碍眼的人终于识趣地滚开了。
三天，够了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
