河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，男人这辈子最大的捷径，就是找个有钱的女人。
网上那些段子把跟富婆谈恋爱说得跟中彩票一样，好像躺着就能享福，天天过神仙日子。
但我想说，真正经历过的人都知道，那滋味远没有你想的那么简单。
我就是那个被"彩票"砸中的人，只不过这张彩票，差点把我的命都搭进去。
我叫陈骁，今年二十八，干过健身房教练，跑过业务，送过外卖。
用我妈的话说，我就是那种"长了张好脸，偏偏没本事"的人。
一米八二的个头，五官周正，身材也不差，可银行卡里的数字从来没超过五位数。
这些都不重要了，重要的是——此刻我正瘫在一张两万块的乳胶床垫上，浑身像被抽空了一样。
旁边的女人叫苏曼琳，四十二岁，开着一家进出口贸易公司，名下三套房，两辆车，一个都不便宜。
她裹着真丝睡袍，端了杯红酒走过来，居高临下地看着我。
"怎么了？又不行了？"
她嘴角带着笑，语气里却藏着一种说不出的压迫感。
我没说话，闭着眼喘气。背上的汗已经凉了，粘在床单上，说不出的难受。
"我说你啊，二十八的人了，体力还不如我一个四十二的。"她晃了晃杯子，红酒在灯光下转出一圈好看的弧度，"我花了多少钱给你调理身体，你心里没数？"
我知道她不是在关心我。
她是在提醒我——你吃我的，穿我的，连身体都是我保养的，你拿什么回报我？
我想坐起来，但胳膊发软，撑了两下才勉强靠上床头。
她弯下腰，凑到我耳边，呼吸带着红酒的果香味，手指沿着我的下巴轻轻划过去。
"小陈，你要是觉得累了，外面排队的人多得是。"
这句话像一根针，精准地扎在我最脆弱的地方。
我猛地抓住她的手腕，力气大得连自己都吓了一跳。
她愣了一下，随即笑了。那种笑容我太熟悉了——她就喜欢看我失控的样子。
"你看，这不是还有力气嘛。"
她轻轻挣脱我的手，转身走到落地窗前。
窗外是整座城市的夜景，灯火铺到天边，而我在这间价值不菲的公寓里，第一次觉得自己像个笑话。
"我跟你说件事。"她背对着我，语气忽然变了，少了刚才的调侃，多了一种我听不懂的冷淡，"明天我前夫要过来拿点东西。"
我心里咯噔一下。
"什么东西？"
"不关你的事。"
"你让你前夫来你家，跟我说不关我的事？"
她回过头，目光淡淡地扫了我一眼，那一眼里面什么情绪都没有。
"陈骁，你搞清楚你的位置。"
这句话砸过来的时候，我整个人都僵住了。
说实话，被一个女人说"搞清楚你的位置"，对任何一个男人来说都是致命的。
我攥着被子，指节发白。
她好像根本没在意我的反应，自顾自地拿起手机划了几下，然后把一条消息甩到我面前。
是她前夫发的。
"东西我明天来拿，顺便聊聊公司那边的账。"
就这么一句话，普普通通。但我盯着那个微信头像看了半天，心里翻江倒海。
她前夫我见过照片，四十五六的样子，生意做得大，比苏曼琳还有钱。两个人三年前离的婚，据说是男方在外面有人了。
"你们还有生意上的往来？"我尽量让自己的声音听起来平静。
"废话，公司有三成股份在他名下，不往来怎么办？"
她说这话的时候，就像在说今天晚饭吃什么一样轻描淡写。
我坐在床上，忽然觉得无比荒唐。
我是什么身份？男朋友？说出去好像是，但在这段关系里，我的存在感比她养的那只布偶猫都不如。
那只猫吃进口猫粮，用智能猫砂盆，每个月美容一次，比我体面多了。
苏曼琳走进浴室，传来水声。
我一个人坐在空荡荡的卧室里，目光落在床头柜上的一盒保健品上——那是她上周给我买的，说是补气养神的，一盒三千多。
她对我好不好？好。
好到让人窒息。
上个月我妈住院，她二话没说转了五万块过去，连我道谢的话都没听完就挂了电话。
她给我买衣服、买鞋、办健身卡，还在她公司给我安排了个闲职，一个月八千块，什么都不用干。
但每到晚上，她看我的那种眼神……
怎么说呢，就像一个人看自己花了大价钱买回来的东西——满意，但也只是满意而已。
我有时候在想，她到底喜欢我这个人，还是喜欢那种"拥有"的感觉？
浴室门开了，她披着湿漉漉的头发出来，身上换了件薄得几乎透明的吊带睡裙。
四十二岁的女人，保养得是真好。
她朝我走过来，坐在床沿，一只手搭上我的肩膀，慢慢往下滑。
"别想了。"她的声音低下来，带着一种让人没法拒绝的温柔，"想那么多干什么……"
我知道她在做什么。每次我情绪不对的时候，她都是这样——用亲密来代替沟通，用身体来消解矛盾。
而我每一次都会妥协。
因为在她面前，我没有说"不"的底气。
可今天晚上，当她的手指从我肩膀一路滑到胸口的时候，我做了一件从没做过的事——
我抓住了她的手，轻轻推开。
"苏曼琳，我问你个事。"
她的手停在半空，眼神变了。
"你跟你前夫，到底什么关系？"
空气突然安静下来，安静得我能听见自己的心跳声。
她盯着我看了三秒钟，然后慢慢笑了。
但那个笑，比哭还让我害怕。
"你真想知道？"
"我真想知道。"
她站起来，走到衣柜前，拉开最下面的抽屉，从里面拿出一个牛皮纸信封。
她把信封丢到我腿上。
"看吧。"
我拆开信封，里面是一份文件，密密麻麻的字。我只看了开头几行，血就"唰"地涌上脑门——
那是一份财产协议。
而上面，赫然写着我的名字。
