河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，这世上最可怕的不是鬼，而是你以为最了解的人，身上藏着你一辈子都猜不到的秘密。
我信了。
因为这件事，就发生在我自己家里。
我叫陈小梅，今年二十二岁。
爷爷陈德厚走的那天，天阴沉沉的，空气闷得人喘不上气。送走最后一波吊唁的亲戚，我一个人坐在老宅的堂屋里，盯着墙上爷爷那张黑白遗照，怎么都回不过神来。
照片里的人戴着老花镜，笑得温和，和我记忆里那个给我削苹果、教我背古诗的老头一模一样。
周然从外面端了碗姜汤进来，蹲在我面前，把碗塞到我手里。
"喝点吧，你从早上到现在一口东西没吃。"
周然是我男朋友，大我三岁，在镇上开了间小工作室。爷爷住院那阵子，是他陪我跑前跑后，忙里忙外。
我接过碗，手指碰到他的指尖，冰凉的。
他握住我的手，没说话，就那么安安静静地蹲着。
眼泪不争气地掉下来，我把脸埋进他肩膀里。屋子里只有老挂钟在滴答滴答地走，我闻到他身上淡淡的烟草味，心里那股堵了好几天的劲儿突然就泄了。
那天晚上，我们留在了老宅。
乡下的夜安静得出奇，风从窗缝里钻进来，吹得窗帘一鼓一鼓的。我躺在爷爷以前睡的那张老木床上，翻来覆去睡不着。
周然从隔壁屋走过来，站在门口看了我一会儿。
"睡不着？"
我没回答，伸手拉了拉他的衣角。他在床沿坐下来，我靠过去，把脸贴在他胸口上。他的心跳很稳，一下一下的，像在安抚什么。
他低头吻了吻我的额头，手臂收紧了些。
那一刻我特别脆弱，特别想抓住点什么。黑暗里，两个人的呼吸渐渐交缠在一起，他的手掌贴着我的后背，滚烫的。我没有推开，也没有说话。
屋外的风停了，月光从窗帘缝隙里漏进来，落在旧木地板上，一片一片的。
那是整整一周以来，我唯一觉得温暖的时刻。
第二天一早，我醒得很早。
阳光刚刚冒头，院子里公鸡开始叫了。我轻手轻脚地起身，周然还在睡。
我站在堂屋里环顾了一圈，突然想起小时候的事。
爷爷每年暑假都会跟我玩一个游戏——寻宝。他会在老宅各个角落藏一些小东西，一块糖、一支铅笔、一张小纸条，让我满屋子翻。
我翻遍了厨房、柴房、杂物间，但有一个地方，爷爷从来不让我去。
阁楼。
"那上面乱得很，都是破烂，你别上去。"每次我想爬那架木梯，爷爷都会这么说，语气温和，但眼神很认真。
小时候我听话，不敢去。
但现在，爷爷不在了。
我站在二楼走廊尽头，看着头顶那扇积满灰尘的木板盖子，心里忽然涌上来一股说不清的冲动。
我搬了张凳子，踮脚推开了那块木板。
阁楼里灰蒙蒙的，堆满了旧家具和纸箱子。空气里全是霉味，我捂着鼻子弯腰走进去，手电筒的光在墙壁上扫来扫去。
就在最里面的墙角，我注意到一面墙的颜色跟其他地方不太一样——新一些，像是后来砌上去的。
我用手敲了敲。
咚咚咚。
是空的。
心跳一下子快了。
我沿着墙面摸了一圈，指尖碰到一个凸起的木条。使劲一按，"咔哒"一声，一扇暗门弹开了一条缝。
手电筒的光照进去的那一刻，我的腿软了。
里面是一个不大的房间，大概十几平方米。四张折叠床整整齐齐地摆着，床上叠着被子。墙上贴满了手写的课程表、英语单词卡片，还有几幅用铅笔画的素描画。
桌子上摆着四个搪瓷杯，杯壁上分别写着——"小鱼""阿桃""月月""丹丹"。
一个退休教师的阁楼里，为什么会有四个人生活过的痕迹？
那四个名字，到底是谁？
我的手抖得几乎握不住手电筒，脑子里嗡嗡作响。
"周然！你快上来！"
我冲着楼下喊了一嗓子，声音都在发颤。
周然三步并两步爬上来，看到那间密室的瞬间，脸色也变了。
他拉住我的手腕，声音很低："小梅，报警吧。"
我掏出手机，手指哆嗦着按下了三个数字。
警察来得很快，三辆车，七八个人。
带队的是一个四十多岁的中年警官，姓刘，脸上线条很硬，一看就是办过大案的人。
他带着两个技术人员爬上阁楼，我和周然被请到楼下等着。
我坐在院子里的石凳上，两条腿一直在抖。周然把外套脱下来披在我身上，在旁边蹲着，一根接一根地抽烟。
大约过了四十分钟，刘警官下来了。
他走到我面前，表情很复杂，像是在斟酌措辞。
"你爷爷……陈德厚老师，今年是六十五岁？退休前在镇上中学教语文？"
"对。"
"他平时……有没有跟你提过，家里住过什么人？"
我摇头："从来没有。他一个人住了十几年，我奶奶走得早，我爸常年在外面打工，就逢年过节回来看看。"
刘警官沉默了几秒，翻开手里的笔记本。
"我们在那间密室里发现了大量生活痕迹——四张床铺、衣物、书籍、学习笔记。从物品的磨损程度和笔记日期来看，有人在里面至少生活了三到四年。笔记最早的日期是二零一三年九月。"
二零一三年。
那年我十二岁，暑假还在这个院子里疯跑。
也就是说，在我楼下玩捉迷藏的时候，头顶上那间密室里，住着四个人？
我觉得浑身发冷。
"还有，"刘警官看了我一眼，"我们在墙上发现了一些文字。不是课程表，是日记。写在墙面上的日记。其中一段是这么写的——"
他念了出来。
"今天陈老师给我们炖了排骨汤，阿桃说她从来没吃过这么好喝的汤。月月哭了，说想她妈妈。陈老师说，等安全了，一定送我们回去。——小鱼，二零一四年一月十二日。"
我愣住了。
"等安全了"？
什么意思？什么叫"等安全了"？
刘警官合上笔记本，嗓音低了下去："我们已经把这间密室的信息上报了，目前正在排查十年前本地及周边是否有未成年女性失踪的记录。在调查结果出来之前，我需要你配合做一份详细的笔录。"
那天下午，我在派出所坐了整整四个小时。
从爷爷的日常作息、来往人员、经济状况，到他什么时候翻修过房子、什么时候买过大量生活用品、有没有异常的行为举止……
我一条一条地回忆，一条一条地回答。
说到后来，我突然想起来一件事。
小时候有一年冬天，大概是我上四年级的时候。有天晚上我发烧了，我爸不在家，爷爷背着我去村卫生室。回来的路上，经过老宅后面那条巷子，我迷迷糊糊地趴在他背上，隐约听见阁楼方向传来一阵很轻很轻的声音。
像是有人在唱歌。
我当时跟爷爷说："爷爷，上面是不是有人在唱歌？"
爷爷的背僵了一下，然后他笑着说："傻丫头，那是风，冬天风大，灌进瓦缝就会响。"
我信了。
可现在想起来，那声音分明是一首童谣——《小燕子》。
从派出所出来的时候，天已经黑了。周然在门口等我，接过我手里的矿泉水瓶，轻声问："怎么样？"
我没说话，上了车，靠在座椅上闭着眼。
脑子里全是那间密室的画面。四张叠得整整齐齐的被子，墙上密密麻麻的英语单词，搪瓷杯上歪歪扭扭写着的名字。
还有那段日记。
"陈老师说，等安全了，一定送我们回去。"
爷爷，你到底做了什么？
那四个女孩，你到底是救了她们，还是……
我不敢往下想。
消息传得很快。第二天一早，村子里就炸开了锅。
"陈老师家阁楼里搜出密室了，藏过四个小姑娘！"
"啧啧啧，平时看着多正派一个人，没想到……"
"难怪他退休以后不让人上他家二楼，原来是这么回事。"
流言像长了翅膀，见人就飞。
一个当了三十年语文教师、被评过"优秀教育工作者"的退休老头，一夜之间变成了全村人嘴里的"禽兽""老变态"。
我妈打来电话，在那头哭得喘不上气："小梅，你爷爷他……他不是那种人啊……他不是啊……"
我爸一直没打电话来。
后来我才知道，他看到新闻后，把家里所有跟爷爷的合照都摘了下来。
而我自己呢？
说实话，那两天我脑子是混乱的。
我一遍一遍地回忆爷爷这个人——他给我削苹果的样子，他教我写毛笔字的样子，他送我去学校门口笑着挥手的样子。
然后，那些画面和密室里四张床叠在一起，让我觉得恶心。
我甚至开始怀疑，那些年他对我的好，是不是也有什么不可告人的目的？
这种念头一冒出来，我自己先吐了。
周然把我揽在怀里，说："别想了，等调查结果。"
可我等不了。
第三天晚上，我一个人偷偷回了老宅。
我重新爬上阁楼，钻进那间密室。这次我带了一盏露营灯，光线比手电筒亮多了。
我开始一寸一寸地翻看墙上的字。
那些日记比刘警官念的要多得多。密密麻麻地写满了三面墙，字迹有大有小，有的工整有的潦草。四个人轮流写，有的用铅笔，有的用圆珠笔。
我蹲在角落里，一条一条地读。
读到第三面墙的时候，我看到一段话，瞳孔骤缩。
那段话写着——
"陈老师说他可能会坐牢。但他说，坐牢也比让我们回到那个地方强。他说他这辈子最对不起的人是他孙女，因为他把能给孙女的钱，全花在了我们四个身上。——丹丹，二零一五年三月。"
灯光下，我的眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。
就在这时候，手机响了。
是刘警官打来的。
"陈小梅，你方便来一趟派出所吗？有个人……主动来找我们了。她说她叫小鱼，是你爷爷当年藏在阁楼里的四个女孩之一。"
