河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说结婚是两个人的事，可真到了那天你才发现，你根本做不了自己的主。
婚礼上出岔子的事我听过不少，什么堵门要红包、伴郎团闹得鸡飞狗跳、新娘子上错车……但我万万没想到，发生在我自己身上的这一出，比网上任何一个狗血段子都荒唐。
而这一切的源头，竟然是我最信任的那个人。
2024年腊月十九，我结婚那天。
天没亮我就被叫起来化妆了。化妆师在我脸上一笔一笔地描，我妈在旁边絮絮叨叨地嘱咐："到了婆家嘴巴甜一点，别跟你在家一样""少喝酒，别让人看笑话"……
我听着听着就笑了，心里暖暖的。
手机震了一下。
是陈亦白发来的消息——"媳妇儿，接亲车队已经出发了，一个小时后到。等我。"
后面跟了一个亲亲的表情。
我咬着嘴唇笑，化妆师拍了下我的肩膀："别动，口红歪了。"
窗外鞭炮已经开始响了，空气里有硫磺味儿混着冬天干冷的风。
我脑子里全是前一天晚上的画面——他偷偷跑到我们家楼下，给我打电话让我下去。
我裹着羽绒服跑下楼，他靠在车门上，呼出的白气在路灯下散开。看到我出来，他一把把我拽进车里。
车里暖气开得很足，他的手掌贴在我的后腰上，滚烫的。
他低头亲了我一下，嘴唇上有烟草味儿。
"明天你就是我媳妇了。"他声音很低，像是说给自己听的。
我推了他一下，嘴上嫌他不正经，身子却没躲开。他把我整个人圈在怀里，下巴搁在我头顶，我听见他胸腔的震动："我跟你说正经的，往后不管遇到啥事，你别怕，有我呢。"
那个晚上车里的温度很高，他的手不太老实，我拍开了好几次，最后也由着他了。
谁能想到呢？说这话的人，第二天连婚礼都没过完就消失了。
鞭炮声越来越近。
接亲车队到了。
我从窗户看下去，六辆黑色的车排成一溜儿，打头那辆系着红花。陈亦白从副驾驶下来，西装笔挺，胸前别着一朵红玫瑰，在一群伴郎的簇拥下朝楼上走来。
我闺蜜秦如月站在我身后，从镜子里盯着我笑："紧张了？"
她是我的伴娘，也是我从小到大最好的朋友。
我说不紧张，她笑我嘴硬。
堵门环节开始了。
我妈那边的亲戚、我的同事、秦如月叫来的几个姐妹，把门堵得严严实实。外面闹腾了快半个小时，红包塞了一堆，陈亦白唱了歌、做了俯卧撑、对着门喊了十遍"老婆我爱你"，门才开了。
一切都挺正常的。
直到车队准备出发。
按我们这边的规矩，新娘上了婚车到了婆家之后，男方要给个"下车礼"，意思一下，图个吉利。
之前两家早就商量好了——下车礼一万八，红包封好，到了递过来就行，走个形式。
婚车到了陈亦白家小区楼下。
我正准备开门，秦如月突然按住了我的手。
"别急。"
她扭头冲着窗外喊了一嗓子："下车礼呢？先把下车礼拿来！"
我愣了一下。
陈亦白他妈笑眯眯地走过来，手里拿着一个红包："早准备好了，一万八，你点点。"
秦如月接过去，打开看了一眼，然后笑了。
那个笑我现在想起来都觉得刺眼。
她把红包往回一递："一万八？阿姨，这也太少了吧。我们小月是什么条件您不是不知道，大学本科毕业，工作体面，长得又好看，一万八是不是太不把人当回事了？"
陈亦白他妈脸上的笑僵住了。
周围一下子安静了。
秦如月好像觉得这个效果还不够，声音又拔高了一度："我觉得吧，怎么也得十八万。十八万，图个好兆头，长长久久嘛。"
十八万。
我脑子"嗡"的一声。
我拽了一下她的袖子，小声说："如月，别闹了，之前说好的一万八……"
她甩开我的手，冲我压低声音："你傻啊？这是给你争面子呢。她们家要是真在乎你，这点钱算什么？"
车门外面已经开始嘈杂了。
陈亦白他妈的脸色彻底沉了下来，她扭头看了一眼身后的亲戚，又看了一眼陈亦白。
陈亦白走到车窗边，弯腰看着我。
他的表情我说不上来——不是生气，更像是一种很深的失望。
他盯着我看了几秒钟，然后说了句话。
那句话声音不大，但我听得清清楚楚——
"这是你的意思？"
我拼命摇头，眼泪差点掉下来："不是，我没有……"
秦如月在旁边抢着说："这有什么好商量的，十八万，拿来我们就下车，拿不来我们就回去。小月，你别说话。"
