河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，娱乐圈的感情都是假的，合同到期就散伙。
可我见过一种关系，它不是合同，也不是交易，是两个快要溺水的人，在黑暗里互相抓住了手。
我叫苏晚，今年三十九岁。你们在热搜上看到的那个"跌落山涧的过气女星"，就是我。
接下来说的这些，是我第一次对外人讲。
那天的山风大得离谱，吹得帐篷像要被连根拔起。
手机屏幕上弹出消息，是经纪人赵姐发来的——"苏晚你疯了吗？全网都炸了！"
我蹲在一棵歪脖子松树下，信号断断续续，但那条新闻标题我看得清清楚楚："39岁女星与21岁男助理跌落山涧，消防员打开帐篷发现充气娃娃。"
热搜第一。
我把手机扣在膝盖上，忍不住笑了一声，笑完又觉得喉咙发紧。身后传来脚步声，是陆然。
他二十一岁，我的助理，或者按网上的说法——我的"小鲜肉情人"。
"姐，山下的路我探过了，能走，但得趁天黑之前。"他把一瓶矿泉水递过来，手指冻得发白。
我没接水，盯着他的脸看了好几秒。
这张脸太年轻了，年轻到让我心里发慌。颧骨上有一道被树枝划出的血痕，他自己都没注意。
"你后悔吗？"我问。
他没回答，蹲下来拧开瓶盖，直接把水塞到我手里。
"你先喝水，别的回头再说。"
我咬着瓶口灌了两口，冰凉的水滑过嗓子，把那股快要涌上来的哭腔硬压了下去。
十二个小时前，我们还在那顶蓝色帐篷里。
帐篷不大，两个人躺下去就满了。外面下着小雨，雨点打在帐篷顶上噼噼啪啪响。陆然睡在我右边，呼吸很浅，我知道他没睡着。
那是我们"失踪"前的最后一夜。
帐篷里摆着两个充好气的人形娃娃——一男一女，穿着我们的外套，戴着我们的帽子。远远看去，像两个人蜷在睡袋里。我的手机调成循环播放，放的是婚礼进行曲。
这首歌是我挑的。
不是因为浪漫，是因为恶心。
五年前我结婚那天，酒店宴会厅里放的就是这首曲子。那天郑鹤年握着我的手对着全场宾客笑，笑得像个体面人。没人知道，婚礼前一个小时，他在化妆间掐着我的手腕说："你记住，从今天起你的一切都是我的。"
所以我让这首歌留在帐篷里——留给他。
算是还他一场婚礼。
陆然翻了个身，侧过脸看我，黑暗中他的眼睛亮得吓人。
"苏姐，你还在想他？"
"我在想——"我停顿了两秒，"我在想要是明天的路走不通，我们该怎么办。"
他伸出手，握住了我的手指。他的掌心很热，那股热气一点一点顺着我的指尖往上蔓延，爬过手腕，爬过胳膊，像一壶慢慢烧开的水。
我没有抽手。
帐篷外面的雨越下越密，像是老天在替我们打掩护。他的手指慢慢收紧，我的心跳快得几乎要撞破肋骨。
那一刻，我三十九岁的身体里好像有什么东西正在融化，从结婚那天就冻住的、硬邦邦的那块冰。
"苏姐。"他叫我，声音低得像在说梦话。
我闭上眼睛，没有回应，但身体不由自主地靠近了他。他的呼吸落在我的额头上，潮湿、滚烫。我能感觉到他年轻的胸膛在剧烈起伏，心脏跳得比我还快。
"我们不应该这样……"我说出这句话的时候，手指却攥得更紧了。
他的嘴唇贴上了我的鬓角，轻得像一片落叶。
那个吻没有继续往下。不是不想，是不敢。帐篷太薄了，薄得装不下任何秘密。我们就这样脸贴着脸，额头抵着额头，呼吸纠缠在一起。
外面那部手机忽然切到了婚礼进行曲的高潮段，管风琴的声音透过帐篷布传进来，庄严而荒诞。
我在他怀里颤了一下。
这首歌曾经属于我和另一个男人。可此刻，它变成了一种讽刺。
"天亮就走。"我说。
"嗯，天亮就走。"他重复了一遍。
那一夜，我们没有越过那条线，但那种滚烫的、克制的、快要溢出来的情绪，比任何事情都让人心慌。
你问我后不后悔？
我只能告诉你，一个在婚姻里冻了五年的女人，突然被人捂住了手，那种感觉——像从水底浮上来吸到第一口空气。
你不会问空气该不该吸，你只会大口大口地呼吸。
而真正让我做出这个疯狂决定的，不是陆然的手，是两天前发生的一件事。
那件事像一记耳光，把我从梦里抽醒了。
