辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
医院消毒水的味道，我这辈子都闻不腻。
我叫徐朗，今年三十八岁，在市里开了两家建材店。这些年赚了点钱，算不上大富大贵，但在我们这二线城市，也算活得滋润。那天我去市一院，是看腰椎——老毛病，常年搬货落下的。
挂号、排队，等着叫号的时候，我低着头刷手机。走廊里人来人往，哭声、咳嗽声、护士的叫号声混在一起。我正看着店里发来的进货单，忽然听见有人喊：“楚然家属！楚然的家属在吗？”
我猛地抬头。
楚然。这个名字像根针，猝不及防扎进我心里。有十年没听见了。
我顺着声音看去，护士站那边，一个年轻护士正拿着病历夹张望。她面前站着个男孩，看起来十二三岁，瘦瘦小小的，背着一个洗得发白的书包。
“我就是。”男孩的声音有点哑。
“你妈妈今天必须交费了，欠了两万多了。再不交，明天药就停了。”护士的语气公事公办，但眼神里还是有一丝不忍，“你家里……还有别的大人吗？”
男孩低着头，手指绞着衣角：“我打电话给姑姑，她说……她说也没钱。”
护士叹了口气，在病历夹上写了什么，转身要走。男孩突然拉住她的白大褂下摆，声音带着哭腔：“阿姨，能不能……先用药？我妈妈疼得一夜没睡，我、我会想办法的……”
我站起来，腿有点麻。
我走到护士站旁边，装作看墙上的科室介绍，眼睛的余光却死死盯住那个男孩。他的眉毛，他的眼睛轮廓……太像了。像楚然，也像……不，不可能。我立刻掐灭了这个念头。
护士弯下腰，对男孩说：“小朋友，医院有规定，阿姨也没办法。你再去打个电话，好不好？”
男孩松开手，肩膀垮下来。他转过身，朝走廊尽头的一间病房走去，脚步拖沓。
鬼使神差地，我跟了上去。
病房是六人间，很拥挤。靠窗那张床上躺着个人，被子下瘦得几乎看不出起伏。男孩走到床边，小声说：“妈，我回来了。”
床上的人动了动，慢慢转过头。
那一刻，我像被钉在原地。
是楚然。虽然瘦得脱了相，脸色蜡黄，眼眶深陷，但我还是一眼就认出来了。十年前她离开时，还是那个笑起来眼睛弯弯的姑娘，现在却像一张被揉皱又展开的纸，只剩下脆弱的痕迹。
她伸出手，摸了摸儿子的头，声音很轻：“乐乐，没事，妈妈不疼。”
男孩把脸埋进被子里，肩膀开始颤抖。
楚然望着天花板，嘴唇抿得紧紧的。过了好一会儿，她说：“乐乐，把妈妈包里那个存折拿出来。”
男孩从床头的旧布包里翻出一个红色的存折。楚然接过，手指摩挲着封皮，很久都没打开。最后，她递给儿子，声音平静得可怕：“这里面有八千块钱，是妈妈给你存的学费。你去取出来，先交一部分。”
“妈！”男孩猛地抬头，满脸是泪，“那是你……”
“听话。”楚然打断他，语气不容置疑，“妈妈以后还能挣。”
以后？我看着她瘦骨嶙峋的手腕，看着床头监护仪上那些跳动的数字，心脏像被一只手攥紧了。她哪里还有“以后”？
男孩抓着存折，哭得喘不过气。同病房的人别过脸去，有个老太太偷偷抹眼泪。空气里弥漫着一种无声的窒息，压得人胸口发闷。
我退后，背靠着冰凉的墙壁，点了一支烟。刚吸一口，就被路过的护士厉声制止：“这里不能吸烟！”
我把烟摁灭在垃圾桶上，手指有些抖。
十年了。我以为我早就忘了。可那些被时间掩埋的东西，原来只是沉在心底，稍微一搅，就全翻腾上来。
我和楚然是大学同学。她是我们系的系花，追她的人能从宿舍排到校门口。我也不知道她怎么就选中了我这个穷小子。那时候真好啊，一起在食堂吃最便宜的套餐，她总把肉夹给我；冬天我的手生冻疮，她就把我的手捂在她羽绒服口袋里；我们攒了三个月钱，去海边看了次日出，她说以后要买个小房子，阳台要朝东，这样每天早上都能看见太阳。
后来呢？后来毕业，我找工作四处碰壁，她家里给她介绍了相亲对象，是个家里开厂的小开。她妈指着我的鼻子说：“徐朗，你拿什么给我女儿幸福？爱情能当饭吃吗？”
我们吵了最后一架。我说楚然你等着，我一定会出人头地。她哭着说徐朗，我累了，我等不起了。
分手那天下了很大的雨。她在雨里站了很久，最后转身走了，没回头。我站在路灯下，看着她的背影消失在雨幕里，觉得这辈子可能就这样了。
再后来，我真的慢慢好起来了。从给别人跑业务，到自己开店，一点一点攒下家业。我结了婚，又离了，没孩子。这些年身边不是没有女人，但总是处不长。有时候深夜喝醉了，会想起楚然，想起她笑起来眼睛弯弯的样子。听说她嫁给了那个小开，听说她过得不错。我想，那也好。
可现在，她就躺在那张病床上，交不起医药费，要动用儿子最后那点学费。
我走到缴费窗口，排队的人很长。我插了队，前面的大妈瞪我，我没理会。我对窗口里的工作人员说：“306床，楚然，交费。”
工作人员敲着键盘：“交多少？”
“先交十万。”
工作人员抬头看了我一眼，没说什么。我刷卡，签字，单据像雪花一样吐出来。我拿着那叠纸，走回306病房。
在门口，我停住了。
楚然正在给儿子擦脸，动作很轻。男孩已经没哭了，但眼睛红肿着。楚然低声说：“乐乐，妈妈跟你说，要是妈妈不在了，你就去找姑姑，好好读书，考上大学……”
“妈你别说了！”男孩又哭起来。
楚然笑了，那笑容在她枯瘦的脸上显得格外脆弱：“好，不说了。妈妈就是随便说说。”
我推门进去。
病房里安静了一瞬。所有人的目光都投向我这个不速之客。楚然转过头，看见我，表情凝固了。
时间好像突然被拉得很长。我看着她眼睛慢慢睁大，嘴唇微微张开，那双曾经明亮的眼睛里，先是茫然，然后是不敢置信，最后是某种复杂的、我读不懂的情绪翻涌上来。
“徐……”她只发出一个音节，就停住了。
我走到床边，把那叠缴费单放在她枕边。塑料枕套是惨白色的，单据的粉色显得很扎眼。
“我刚交了费。”我的声音比想象中平静，“先用着。”
楚然盯着那些单据，又抬头看我，呼吸急促起来。她张了张嘴，没发出声音，眼泪却先滚了下来。她猛地转过头，面朝墙壁，肩膀剧烈地颤抖。
男孩看看我，又看看妈妈，不知所措。
“你……你是谁？”男孩怯生生地问。
我看着这个孩子。他的眉眼，越看越像楚然。可除此之外，似乎还有一点别的熟悉感。我甩开这个念头，对男孩说：“我是你妈妈的老朋友。”
楚然还在哭，压抑的、破碎的抽泣声从墙壁那边传来。同病房的人窃窃私语，目光在我们之间来回逡巡。空气黏稠得让人呼吸困难。
我拉过一张凳子，坐下。等楚然哭得差不多了，我才开口：“什么病？”
她没回头，声音闷闷的：“肝……需要移植。”
“多少钱？”
“手术费……差不多六十万。已经凑了一些，还差……”她停住了。
“还差多少？”
她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。然后她说：“……三十万。”
我拿出手机，打开计算器，按了几下。然后我说：“我卡里现在有六十一万七千。我留七千周转，六十一万给你。”
楚然猛地转过身，脸上泪痕交错，眼睛肿得厉害：“徐朗，你疯了？！”
“我没疯。”我把手机收起来，“账号给我，我现在转。”
“我不要！”她突然激动起来，想要坐起身，却疼得倒抽一口冷气，又跌回枕头上。男孩慌忙扶住她。
“妈！你别动！”
楚然喘着气，死死盯着我：“徐朗，我们十年没见了。我不用你的钱。”
“那你要用谁的钱？”我的声音也提高了一些，“用你儿子八千块的学费？还是等你那个有钱的老公来救你？”
话一出口，我就后悔了。
楚然的脸色瞬间变得惨白。她闭上眼睛，眼泪又涌出来。病房里安静得可怕，隔壁床的老太太重重地叹了口气。
过了很久，楚然睁开眼，眼神空洞地望着天花板：“他死了。三年前，车祸。”
我愣住了。
“厂子也垮了，欠了一堆债。”楚然的声音很轻，像飘在空中的羽毛，“房子卖了，车卖了，还了债，就剩不下什么了。这病是去年查出来的，一直拖着，拖到不行了……”
她转过头，看着我，眼神里有一种近乎绝望的平静：“徐朗，我不值得你帮。当年是我对不起你。这钱，我不能要。”
男孩紧紧抓着妈妈的手，小声哭起来。
我看着这对母子，看着这间拥挤的病房，看着窗外阴沉沉的天。然后我说：“楚然，我不是在帮你。”
她看着我。
“我是在帮我自己。”我说，“如果我今天走出这扇门，往后余生，每次想起你死在这张床上，我都会睡不着觉。”
我站起来：“账号给我。如果你实在过意不去，就当是我借你的，以后让你儿子还我。”
楚然嘴唇颤抖，最终，她报出了一串数字。我一边输入，一边说：“这六十一万七，不用还了。但有个条件。”
她看着我。
“你得活下来。”我点击确认转账，“好好做手术，好好活着。让你儿子好好长大。”
手机提示转账成功。我把屏幕转向她看了一眼，然后收起手机，转身往外走。
“徐朗！”她在身后喊我。
我停住脚步，没回头。
“谢谢。”她的声音哽咽着，“真的……谢谢。”
我没说话，拉开门，走了出去。
走廊的灯光惨白，照得人脸上没有一点血色。我靠着墙，点了一支烟，这次没人在旁边制止。我深深吸了一口，烟雾在肺里转了一圈，吐出来时，眼睛有点模糊。
手机震了一下，是银行的短信提醒。余额还剩七千三十二块八毛。
我笑了一声，不知道是笑自己，还是笑这荒唐的人生。
七天后的傍晚，我刚从店里对完账回来。
这七天过得浑浑噩噩。那六十一万七转出去后，我没再去医院。不是不想，是不敢。我托在医院工作的朋友打听过，楚然的手术安排在转账后的第三天，主刀是从省里请来的专家。朋友说手术挺成功，但术后恢复是关键，还要观察排异反应。
“你跟她什么关系啊？”朋友在电话里好奇，“一掷千金啊徐老板。”
“没什么关系。”我说，“就一老朋友。”
挂了电话，我看着空荡荡的房子。这房子一百四十平，是我三年前买的，一个人住显得太大。客厅的落地窗外是城市的夜景，灯火璀璨，可那些光好像都照不进这屋里。
我开了一罐啤酒，坐在沙发上发呆。脑子里一会儿是楚然躺在病床上的样子，一会儿是十年前她转身离开的背影。我想我大概是疯了，把大半积蓄给了一个十年未见的前女友。可如果重来一次，我可能还是会做同样的事。
门铃响了。
我看了看墙上的钟，晚上八点二十。这个点，谁会来？
我趿拉着拖鞋去开门。
