湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
手术同意书递到我面前时，主任看了一眼我身上的工装，把笔收了回去。
「你确定你负担得起这个手术？」
他说这话时，旁边的护士都笑了。
我叫周牧，三十二岁，刚从海外回来陪父亲看病，口袋里确实没多少现金。
但我匿名捐给这家医院新建大楼的那笔钱，够他们全科室发十年奖金。
01
电话是凌晨两点打来的。
我妈的声音发抖，说了一堆我没听清，只抓住两个词——你爸，心脏。
我在海外的实验室里站着，身上还穿着那件灰蓝色的工装连体服，衣摆上沾着培养皿翻倒留下的渍痕。
我没换衣服，关了实验台的电源，拿着护照就去了机场。
二十三个小时之后，我拖着行李箱走进了瑷江市第一人民医院住院部的走廊。
心外科在十二楼。
电梯门一开，消毒水的味道扑过来，混着走廊里隔夜饭盒的酸气。
我拉着箱子往里走，一路找病房号。
没找到。
我妈蹲在走廊尽头的一张加床旁边，手里攥着一袋没吃完的馒头。
加床是那种带轮子的简易铁架床，靠墙摆着，旁边连个床头柜都没有，输液瓶挂在走廊的吊钩上。
我爸躺在上面，脸色发灰，眼睛闭着。
他比我上次视频通话时瘦了一圈，颧骨都支出来了。
「妈。」
她抬头看见我，眼圈一下红了，但没哭。
她看了看我身上的衣服，说：「你怎么穿成这样就来了。」
我说：「没来得及换。爸怎么样了？」
她压低声音：「住进来三天了，一直在走廊上躺着，床位排不上。医生说要做手术，但排期也排不上。我找了护士好几回，人家说要等主任安排。」
我蹲下来，看了一眼输液瓶上的标签，普通的营养支持液。
我爸动了一下，没睁眼，嘴唇干裂，嘟囔了一句什么。
我妈赶紧把水杯凑过去，拿棉签蘸了水给他润嘴唇。
走廊那头传来说笑声。
一个穿着裁剪合身的大衣的中年女人，正被一个护士引着往单人间方向走，身后跟着两个拎东西的人。
单人间的门打开，里面暖色灯光、独立卫生间、一张沙发床。
我没说话，把行李箱靠墙放好，把我妈手里那袋馒头接过来扔进了垃圾桶。
「我去买点饭，你在这看着爸。」
02
第二天早上查房。
我站在走廊加床旁边等着。
一群白大褂从病房那头过来，前面带头的是个五十出头的男人，方脸，头发往后梳，白大褂里面是一件挺括的衬衫，胸牌上写着——赵德明，心外科，副主任医师。
他走过来的时候，旁边的年轻医生和护士都跟着，像一群跟班。
我迎上去：「赵主任，我是十二床加床的家属，我父亲周建国，住进来三天了，一直在走廊上。想问一下床位和手术排期的情况。」
赵德明停下脚步。
他没看我的脸，先看了我身上的衣服。
灰蓝色工装连体服，袖口卷着，衣摆有褶皱，上面还有没洗掉的渍痕。
他的视线从我的衣服移到我的鞋——一双旧运动鞋，鞋底磨得发白。
「你是家属？」
「我是他儿子。」
「哦。」他拿起手里的病历夹翻了翻，「床位紧张，排着队呢。手术也得排，前面还有好几台，至少两周。」
我说：「我父亲的情况不太稳定，能不能想办法提前？」
赵德明把病历夹合上，看了我一眼，那个眼神我很熟悉——在海外待了八年，我见过各种人审视别人的方式，但国内这种眼神更直接，从上到下扫一遍，然后在心里给你定个价。
「急也没用，前面还有人排着。」
他说完就走了。
走了三步，迎面来了一个人。
西装，皮鞋，手腕上一块表，跟赵德明年纪差不多。
赵德明的脸立刻变了。
「哎哟张总，您来了！走走走，我带您看看病房，给您安排的是最好的那间，朝南的，安静。」
两个人说笑着往单人间方向走了。
我站在走廊上，旁边是我爸的加床，输液瓶一滴一滴往下掉。
03
办住院手续的时候出了点问题。
柜台说押金要交齐才能走后续流程。
我在国内的银行卡是早年办的，里面余额不多。
大额资金都在海外账户上，跨境转账要走流程，回来太匆忙，没来得及处理。
我跟窗口的人解释：「能不能先交一部分，手术前我补齐。」
窗口那人还没回话，身后传来一个声音。
「交不起就先别占着床位。」
赵德明不知道什么时候走到了后面，手里端着个保温杯，杯盖上印着什么协会的标。
他说这话的时候没看我，像是自言自语，但声音不小，旁边排队的两个人都听见了。
我没吭声。
窗口那人看了看赵德明又看了看我，把单子推回来：「先交上能交的吧，剩下的三天之内补齐。」
我交了钱，拿着收据走的时候，赵德明已经端着保温杯往电梯那边去了。
回到走廊，我妈坐在加床边的小板凳上，手里拿着手机在算账。
她抬头看见我，小声问：「钱够吗？」
我说：「够。」
她不信：「你在外面到底挣不挣钱啊，住院费都得分着交。」
「妈，钱的事你别操心。」
她没再问了，转过头去看我爸的输液瓶。
那天晚上我在走廊加床旁边陪夜。
走廊的灯整夜不灭，白惨惨的日光灯管，我爸翻了好几次身，睡不踏实。
我把身上的工装外套脱下来搭在灯管下面，挡了一片阴影。
我爸安静了一些。
我坐在地上靠着墙，一夜没合眼。
04
第二天查房，赵德明又来了。
这次他手里拿着一叠手术同意书，在病房里挨个签字。
签完了几个人，他走到走廊加床这边，把同意书递到我面前。
我刚接过来，他看了一眼我身上的工装。
然后把笔收了回去。
「你确定你负担得起这个手术？」
他说这话的时候声音不大，但走廊很安静，旁边站着两个护士，一个年轻医生，还有隔壁床出来倒水的家属。
所有人都听见了。
一个护士笑了一声，用手挡了一下嘴，没挡住。
我爸睁开了眼睛。
他不知道发生了什么，但他看到了——他看到了那个护士的表情，看到了旁边人的眼神，看到了我站在那里没说话。
他想撑着坐起来，被我妈按住了。
我看着赵德明。
「费用我会解决。麻烦你先把手术排上。」
赵德明没接话。
他把笔别回胸口的口袋里，转过头跟旁边那个年轻医生说了句什么，两个人笑了笑，然后走向下一个床位。
那个"下一个床位"的家属，穿着一件挺新的羽绒服，手上拎着一袋水果。
赵德明的态度立刻松快起来：「来来来，张叔你这恢复得不错啊，手术时间我给你往前提了两天……」
我妈从病房里出来，拽着我的袖子，把我拉到走廊拐角。
「牧子，要不我们去别的医院吧。」
她的眼眶又红了。
「这儿的人……」她没把话说完。
「妈，就在这看。没事。」
05
下午我去找赵德明的办公室。
门虚掩着，里面有说话声。
我站在门口等了一会儿，听见另一个男人的声音，语气客气得过分，中间穿插着「赵主任辛苦」「一点心意」之类的话。
过了大概十分钟，那人从里面出来，手里拎的袋子没了。
他看了我一眼，侧身走了。
我敲了敲门，进去。
赵德明坐在办公桌后面，桌上多了一盒茶叶和一条烟，装进抽屉的动作没来得及做完。
他看见是我，脸上的表情立刻沉下来。
「什么事？」
「赵主任，我父亲的手术排期能不能再想想办法，他昨天晚上心率有点不稳定——」
「排期就是排期。」他打断我，靠在椅背上，「你这个情况，我劝你去别的医院看看。我们这边真排不过来。」
我没有立刻走。
「赵主任，是真的排不过来，还是需要我做点什么？」
他愣了一下。
然后笑了。
那个笑不是觉得好笑，是觉得可笑。
「你想多了。」
我点了点头，出了门。
走到走廊拐角的时候，后面有人叫了我一声。
是个年轻护士，二十五六岁的样子，扎着马尾，手里拿着体温计。
她看了看四周，压低声音：「你是十二楼走廊那个加床的家属吧？」
「是。」
她犹豫了一下：「赵主任……对穿得好的人都挺热情的。你别太往心里去。」
说完她转身走了，脚步很快。
06
第三天夜里，我爸出事了。
凌晨一点多，心率监测仪突然叫了起来。
我从地上弹起来，看见屏幕上的数字乱跳。
我妈也醒了，吓得脸都白了，拿着手去摸我爸的额头，嘴里一直叫「老周、老周」。
值班医生跑过来处理，打了一针稳住了，但脸色不太好看。
「这个情况最好尽快手术，拖久了不好说。」
我点头。
天亮之后我又去找赵德明。
他正从单人间出来，脸上挂着跟什么人寒暄完的笑意。
看见我，笑意没了。
「赵主任，我父亲昨晚心率不稳——」
「我知道，值班的跟我说了。」他开始往前走，我跟在旁边，「排期我说了，就是那个时间，你急也没办法。」
走到护士站的时候，他站住了。
护士站旁边坐着三四个家属，有聊天的有刷手机的。
赵德明忽然提高了音量，像是对我说，又像是对所有人说。
「有些人啊，家里条件跟不上就不要来大医院折腾。基层医院也能看，三甲又不是谁都来得起的。」
护士站里有人抬头看了一眼。
旁边几个家属也看过来了。
我站在原地。
赵德明没再看我，拿起护士台上的一本记录册翻了翻，又恢复了那种不紧不慢的姿态，端起保温杯喝了口茶，往办公室方向走了。
那几个家属里有一个大姐看了我一会儿，叹了口气，低下头接着刷手机。
我回到走廊加床那里。
我妈坐在小板凳上，低着头。
她听见了。
加床离护士站不远，赵德明的声音又不小。
我妈没看我，眼泪掉在手背上，她拿袖子擦了擦，声音很轻：「牧子，咱们是不是真的给人添麻烦了。」
我在她旁边蹲下来。
「妈，不是咱的问题。」
她点了点头，但还是在擦眼泪。
我爸醒着。
他什么都没说，但他把脸转向了墙那一侧。
07
那天下午。
我在加床旁边坐着，手机上处理一点事情。
我妈去楼下食堂打饭了。
走廊里很安静，只有远处护士站偶尔传来几句对话。
然后走廊那头突然有动静。
脚步声，很快，不是护士那种橡胶底的轻声，是皮鞋踩在地砖上的声音，带着回响。
我抬头。
一个五十多岁的男人，白大褂，里面是西装，胸牌我看不清，但白大褂的样式跟赵德明他们不一样——领口多了一道蓝边，那是院级领导才有的。
他身后跟着护士长和一个拿文件夹的年轻人。
三个人几乎是小跑着过来的。
那个男人的脸上有一种我很少在医院里看到的表情——不是从容、不是威严，而是紧张。
他一路走过来，目光扫过走廊两侧的加床和正式病房，最后落在了我这边。
他停下来。
看了看加床上的我爸，又看了看坐在旁边穿着灰蓝色工装的我。
他张了张嘴，像是想确认什么。
这时候赵德明从护士站那边出来了。
他手里端着保温杯，脸上还挂着跟护士说完什么话的笑。
他看见了院领导，下意识站直了一些，笑着迎上去想打招呼。
那个院领导没看他。
直接走向了我。
走廊里所有人的目光都跟了过来。
赵德明端着保温杯站在护士站门口，笑容还挂在脸上——
