四川
凌晨三点四十，走廊的白炽灯管嗡嗡响。
我站在手术室门口，手里那支笔怎么都拿不稳。护士催了两遍：“家属签字。”
电话打过去，婆婆那边传来海浪声：“我们在三亚呢，你多担待啊。”周高寒的手机直接关机。
小姑子倒是接了，背景音里有人在唱KTV：“嫂子，我们公司团建，实在走不开啊！”
我盯着手术室门上“手术中”的红灯。
笔尖戳在签名栏上，纸面洇开一小团墨。
突然，护士推门出来：“病人血压往下掉了！”
走廊尽头传来脚步声，但不是朝这个方向的。
手机屏幕又亮了，是一条微信。
“嫂子，求求你接电话……我被公司开除了……”
发送时间，凌晨四点零三分。
01
签完字，我靠在手术室门口的塑料椅子上。
墙上的钟指向四点半。
走廊里偶尔有护士端着托盘过去，鞋踩着地面发出吱嘎的声音。我盯着那扇灰白色的门，脑子里空空的。
早上接到电话的时候，我正在公司做账。
财务室的空调坏了，电扇呼啦啦转着，桌上的单据被吹得到处飞。
我一边接电话一边用手压着纸，电话那头是县医院的大夫：“你是王志刚的女儿吗？你爸胃镜结果出来了，建议尽快手术。”
我请了三天假，坐了两个小时的大巴车回去。
县城医院的样子跟省城的没法比，走廊里飘着一股消毒水和饭菜混在一起的味儿。父亲躺在病床上，瘦了一大圈，下巴上的胡茬都白了。
“小病，没事。”他冲我笑，手背上的针眼青了一片。
我低头收拾他床头的饭盒，发现里面还有半碗没喝完的小米粥，已经馊了。
手术定在周三。
我从医院出来，站在门口给周高寒打电话。响了六声，他才接，声音压得很低：“开会呢，回头说。”
“爸要手术，周三。”我说。
“那你安排就行，我这边走不开。”
“你妈那边……”
他打断我：“我妈跟朋友约了去三亚，票都订了。你小姑子也要去，你别添乱了。”
我捏着手机，看远处的山被雾遮了大半。
县城的风很干，吹得人脸上发紧。街边有个卖橘子的老人在打瞌睡，橘子在板车上堆得歪歪扭扭。
“王嘉怡？”周高寒喊了一声，“你听见没？”
“听见了。”我挂了电话。
手术前一天晚上，我又给婆婆打了个电话。
响了很久才接，婆婆的声音很尖：“嘉怡啊，我们明天一早的飞机，你爸那手术不是小手术吗？你不要太大惊小怪的。”
“妈，我这边……”
“行了行了，”她打断我，“高寒说了，你要是缺钱就跟他说。我这边旅游的钱都交了，不能退。”
她说话的时候，我听见小姑子在旁边喊：“妈你跟她说那么多干嘛呀，我箱子还没收拾好呢！”
电话挂断了。
我站在医院走廊尽头，看窗外路灯下有只野猫慢吞吞地走过去。
02
手术是早上八点进的。
前一晚我没怎么睡，坐在病床边守着父亲。他睡得不太安稳，有时候会突然皱一下眉，嘴里含含糊糊地喊“疼”。
我给他掖了掖被子，摸到他后背全是湿的。
凌晨四点多，他去上厕所，我扶着他，看他走得摇摇晃晃的。他回头冲我笑了一下：“闺女，你别怕，爹扛得住。”
我说：“知道。”
他顿了顿：“你在那边，过得好不好？”
“好着呢。”
他没接话，进了厕所，把门关上了。
手术前，大夫让我签一堆单子。
什么麻醉风险、术后并发症、可能的意外情况，每张纸上都是密密麻麻的小字。
大夫指了几个地方让我签名，我拿起笔，手开始抖。
“别紧张，是常规手术。”大夫说。
我点点头，笔尖戳在纸上，写了半天都没写顺自己的名字。
手术室的门关上了。
我掏出手机，给周高寒发微信：“爸进手术室了。”
他没回。
我翻了翻朋友圈，看见婆婆发了条动态。九张图，有海、有沙滩、有一桌海鲜，配文是：“面朝大海，春暖花开。女儿女婿安排的，真会疼人。”
点赞的人里，有周高寒。
我盯着那个“赞”看了很久，大拇指在屏幕上悬着。最后锁了屏，把手机塞回兜里。
走廊里有个老太太在扫地，拖把拖过地面，留下一道湿湿的痕迹。她抬头看了我一眼：“你一个人来的？”
“嗯。”
“你男人呢？”
“忙。”
老太太没再说话，低头继续拖地。拖把碾过一个烟头，拖着它往前挪了好几米。
手术持续了四个多小时。
红灯灭掉的那一刻，我站起来，腿麻得差点摔倒。大夫走出来说手术挺成功，癌细胞没扩散，后续恢复好的话问题不大。
我鞠躬，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。
父亲被推出来的时候还没醒，脸上没什么血色，嘴唇干裂。
我跟着推车去病房，看他被小心地挪到病床上。护士交代了一堆注意事项，我拿着本子一条条记，记到一半发现手指把本子戳破了一个洞。
那天下午，我在病房里守着。
父亲的手机响了，是他存的一个号码，备注是“老支书”。我没接，电话响了一会儿就断了。
翻到通话记录，发现最近一个月，父亲给这个号码打过好几次。
我顺手点开父亲的微信。
最新一条消息是老支书发来的：“志刚，钱的事儿你别急，利息给你缓两个月。”
再往上翻，还有几条。
“三万块不是小数目，你看看能不能先还个利息？”
“治病的钱不够，你跟我说，别硬撑。”
我握着手机，愣住了。
窗户开着，热气涌进来。楼下有人在骂孩子，声音很大。父亲在床上翻了翻身，嘴里含糊地喊了一声什么。
我把手机放回原处，转身去洗毛巾。水龙头开到最大，哗哗流水的声音盖住了所有动静。
03
第三天，父亲能喝点稀饭了。
我坐在床边，一勺一勺喂他。他喝了一口，眼睛亮了一下：“你熬的？”
“买的。”
“嗯。”他又喝了一口，“贵不贵？”
“不贵。”
他撇了撇嘴：“你骗谁呢，县医院的饭哪回不得十块八块的。”
我没接话。
下午三点多，走廊里传来高跟鞋的声音。
我抬头一看，闺蜜肖静怡拎着一兜水果走过来。
她一进病房就把东西往桌上一放：“叔，醒了？看着气色不错啊。”
父亲笑着点头。
肖静怡拉我出去，在走廊尽头站定。她点了根烟，吐了一口才说：“你婆婆那边，你打算怎么办？”
“什么怎么办？”
“你爸住院这么久，他们一个人都没露过面。”
“他们旅游去了。”
“旅游？”肖静怡把烟掐了，“你信？”
我没吭声。
她掏出手机，翻了翻，递到我面前。
那是婆婆的另一个微信号，加了社区团购群用的。
肖静怡不知道怎么混进去了，上面清清楚楚挂着婆婆三天的动态。
第一天：“陪女儿逛街，买了双新鞋。”
第二天：“下午茶时光，生活就是享受。”
第三天：“去美容院做了个脸，女人要对自己好一点。”
没有一条提到父亲的手术。
肖静怡看着我：“你打算就这么算了？”
我说：“不然呢？”
“你……”她张了张嘴，最后叹了口气，“你这个人吧，就是太好欺负了。”
我笑了笑：“好欺负不好欺负，日子不都得过吗？”
“你爸那三万块钱怎么回事？”
我愣了一下：“你怎么知道？”
“昨天我去你家，碰见老支书了。他说你爸找他借了三万块。”肖静怡顿了顿，“你爸为什么会借钱？你不是每个月都给他打钱吗？”
我张了张嘴，什么话都没说出来。
是，我每个月都给父亲打八百块钱。但这事儿婆婆不知道，周高寒也不知道。父亲从来不问我在婆家过得怎么样，我也不说。
“嘉怡，”肖静怡压低声音，“你要不要查查周高寒的账？我总觉得不对劲。”
“查什么？”
“你们家的钱谁管？”
“他。”
“那你每个月给他多少工资？”
我抿了抿嘴：“我工资卡在他那儿。”
肖静怡瞪大眼睛：“什么？！”
“他说家里开销大，让我把钱放他那儿统一管理。”
“那你平时花什么？”
“他每个月给我一千块零花。”
肖静怡拍了一下墙：“王嘉怡，你是不是傻？”
我低下头，看自己的鞋尖。
鞋帮开胶了，是我去年在夜市买的，三十五块钱。
04
回到病房，父亲已经在收拾东西了。
“出院了？”我愣了一下。
“床位紧，大夫说可以回家养。”父亲把衣服往袋子里塞，“你这几天都没睡好，回去歇歇。”
“我不累。”
“累不累你说了不算。”父亲抬头看我，“闺女，爹有点话想跟你说。”
我坐到他床边。
他低着头，看着自己的手，那双手上全是老茧，指节粗大得像石头：“你在那边过得好不好，爹心里有数。那天你结婚的时候，亲家母就拦着不让我坐前面，说农村人坐前面不好看。”
“爸……”
“你别说话，让爹说完。”他咳嗽了两声，“爹不怪你。你嫁了人，就是人家的人了。但是闺女，你得记住，你是个人，不是个物件。你要是觉得委屈，就回来。爹虽然穷，但家里那三间房，还够你住。”
我别过头去，眼泪顺着脸颊往下淌。
回去的大巴车上，我靠着窗户，看外面的山往后跑。
手机响了，是周高寒打电话来：“我爸说你爸手术挺顺利？那就好。对了，我妈今天回来了，你晚上回来吃顿饭吧。我妈说要做顿饭给你补补。”
我握着手机没说话。
“王嘉怡？听见没？”
“听见了。”
挂了电话，我继续看窗外。路边有棵大树被风吹倒了，树根朝天，胡乱支棱着。
晚上七点，我回到省城那个家。
防盗门是新的，婆婆说原来的不好用，花了三千八换了。
我推门进去，看见客厅桌上摆了一桌子菜。
婆婆坐在沙发上剥橘子，周高寒在厨房盛饭，小姑子周雨彤躺在沙发上玩手机。
“回来了？”周高寒喊了一声，“洗手吃饭。”
我去厨房洗手，看到他手边的水槽里扔着几个外卖盒。冰箱上的冰箱贴压着几张停车票，全是三亚某酒店的。
“嫂子，”周雨彤头也不抬，“你爸身体咋样？没事吧？”
“没事。”
“那就行。”她继续刷手机，“前几天我们团建，累死了。要不是团建，我跟妈就去看你爸了。”
我没说话。
桌上摆着的菜，都是我爱吃的。红烧排骨、豆腐虾仁、糖醋鱼。婆婆难得热情地夹菜：“嘉怡，多吃点。这段时间辛苦你了。”
我低头吃饭。
吃到一半，周雨彤忽然说：“嫂子，你们公司的那个姓李的副总，你熟不熟？”
“哪个李副总？”
“李荣。”周雨彤夹了一筷子菜，“他说他跟你们公司老总关系挺好的。上次吃饭的时候还提到你呢。”
“提到我什么？”
“就说你工作挺认真的，夸你呢。”周雨彤笑了笑。
婆婆在旁边插嘴：“雨彤，你问这个干嘛？”
“没什么，就是觉得李副总挺有意思的，想多打听打听。”周雨彤又给我夹了一筷子菜，“嫂子，你帮我个忙呗。”
“什么忙？”
“你有李荣的微信吗？推给我。”
05
那顿饭吃得很闷。
周高寒从头到尾没怎么看电视，也没怎么跟我说话。吃完饭，他点了根烟坐到阳台上去了。我洗完碗，看见他在烟灰缸上磕烟灰，背对着客厅。
“高寒。”我喊他。
他侧过头：“怎么了？”
“我工资卡呢？”
他皱了一下眉：“问这个干嘛？”
“我想用钱。”
“多少？”
“三千。”我看着他，“我要给爸买补品。”
他从兜里掏出钱包，数了三千块递给我。
我接过钱的时候，看到他的钱包里夹着一张照片。
不是我们结婚照，是他跟一个女孩的合照。
那女孩我不认识，笑得挺甜的。
“这是谁？”
他愣了一下，低头看了一眼：“哦，同事聚餐的时候大家一起拍的。”
“那为什么在钱包里？”
他笑了一下：“顺手夹进去了，忘了拿出来。”他把照片抽出来，揉成一团扔进垃圾桶里。
我没再说话。
凌晨两点多，我睡不着，起来喝水。走到客厅的时候，看见小姑子周雨彤的房间里灯还亮着。门没关严，我听见她在打电话。
“我跟你说，李荣那个人贼着呢。他给我们公司介绍了好几个项目，摆明了是想从中吃回扣。不过他自己肯定也捞了不少，不然怎么会这么热心？”
对面说了句什么，她笑了，笑得有点嘲讽。
“管他呢，反正他要是真敢坑我，我就把他那些破事全捅出去。他以为他谁啊，在我面前耍大牌。”
我没再听，倒了杯水回房间了。
但我心里记着那个名字——李荣。
副总是当久了，手肯定会伸得很长。
我们公司的账目我多多少少知道一些，每个月都有一笔莫名其妙的采购款，填的是“零星材料”，金额不大不小，恰好卡在审批权限的边缘。
我躺在床上，盯着天花板。
周高寒已经睡着了，呼吸很均匀，呼噜声有点大。
我闭上眼，脑子里全是父亲躺在病床上的样子，还有老支书那条“利息给你缓两个月”的信息。
第二天一早，我提前去了公司。
财务室的地上堆着一摞摞单据，我翻到上个月的单据，开始慢慢排查。
查到第四摞的时候，看到一张熟悉的单子——上面的供应商名字，跟周雨彤所在那家建材公司的名字很像。
我心一沉。
不是“很像”，是“一模一样”。
