辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那个周五的雨夜，我加完班回到家，已经快十一点了。
楼道里的声控灯坏了，我用手机照亮锁孔，钥匙插进去转了半圈就开了——门没反锁。我愣了一下，推门进去。客厅没开灯，只有阳台落地窗透进对面楼的光。屋子里有股奇怪的味道，像铁锈混着什么甜腻的东西。
“周雅？”我喊了一声。
没人应。
我把公文包放在鞋柜上，摸到开关，啪一声打开客厅的顶灯。
然后我就看见了她。
她侧躺在客厅地板上，穿着那条米白色的睡裙，那是我们结婚三周年时我给她买的。裙摆散开像朵蔫了的花。右手松松地垂在地板上，手腕处一道深深的切口，血已经凝固发黑，在她身下漫开一大片暗红，浸透了浅灰色的地毯。
我站在门口，一动不动。
大约过了半分钟，我走到她身边，蹲下来。她的脸朝着阳台方向，眼睛半睁着，瞳孔已经散了。皮肤是蜡黄色的。我伸手去探她的鼻息，指尖碰到的地方冰凉。我又去摸她脖颈的脉搏，皮肤又冷又硬。
我站起来，走到餐桌前。桌上很整齐，一杯水喝了一半，一个白色的小药瓶倒着，旁边是空的铝塑药板。我拿起药瓶看了看，是安眠药，处方药，开药人姓名是王建军。处方日期是前天。
我坐下，摸出烟，点了一支。
抽到第三口的时候，手机响了。是我妈。
“明哲啊，小雅电话怎么不接？我打了好几遍。”她的声音很急，“你爸老毛病又犯了，刚送到医院，你们能不能过来一趟？今晚可能要住院观察……”
“妈，”我打断她，“周雅死了。”
电话那头安静了大概五秒。
“你、你说什么？”
“周雅自杀了。在家里。我现在就在她旁边。”我吸了口烟，烟灰掉在桌面上，“爸在哪个医院？我晚点过去。”
“你、你胡说什么！明哲你别吓妈！到底怎么回事？”
“没开玩笑。妈，我先报警，等会儿打给你。”我挂了电话。
我报了警，然后打给岳父岳母。岳母在电话里尖叫一声后就没了动静，电话那头传来岳父焦急的喊声。我说了地址，让他们过来。
挂了电话，我又点了支烟，坐在周雅对面的椅子上看着她。她左手还握着什么，我走过去轻轻掰开她的手指，是一张折了两折的纸。我小心地抽出来，展开。
上面的字很工整，是周雅的笔迹，用黑色水笔写的：
“明哲，对不起。他走了，我活不下去了。房子和存款都留给你，欠我爸妈的二十万，抽屉里有一张卡，密码是你生日。别为难他们，是我不好。永别了。周雅。2026年5月7日。”
我看了三遍，把纸折好，放回她手里。
然后我起身，去厨房洗了把脸。镜子里的人眼眶有点红，但没流泪。我盯着镜子看了会儿，拧开水龙头又冲了一遍脸。
警察来得很快。两个年轻民警，一个年纪大点的。他们看到现场都愣了愣，年纪大的那个姓陈的警官很快回过神，开始询问、拍照、取证。救护车也来了，医护人员确认死亡，然后等法医。
岳父岳母是和他们小区的保安一起冲进来的。岳母一看到地上的周雅，直接瘫软下去，被保安架着。岳父扑过去，跪在女儿身边，手指颤抖着不敢碰，只是嚎啕大哭，哭声在客厅里回荡，撞在墙壁上又弹回来。
陈警官把我叫到卧室问话。
“你是她丈夫？”
“许明哲。她叫周雅。”
“什么时候发现的？”
“大概十五分钟前，我加班回来。”
“你们最近有没有吵架？她有没有异常？”
我想了想。上周三晚上，她接了个电话，躲到阳台讲了半小时。回来时眼睛是红的。我问她怎么了，她说老家一个亲戚去世了，远房表哥。我还安慰她，说要不要回去看看，她摇摇头说不用，已经很多年没见过了。
“她有个远房表哥上周去世了，她挺难过的。”我说。
陈警官在小本子上记着：“叫什么名字？”
“不知道。她没说具体名字。”
“她有什么病史吗？抑郁症？精神科就诊记录？”
“没有。她身体挺好，就是偶尔失眠，会去医院开点安眠药。”
“药是今天吃的？”
“处方是前天的，瓶子里大概有三十粒，现在空了。”我停顿一下，“她应该全吃了，配合割腕。”
陈警官看了我一眼：“你好像很冷静。”
我不知道该说什么，就沉默着。
外面岳母的哭声突然拔高，又低下去，变成一种断断续续的抽噎，听着让人喘不过气。接着是小姑子周婷的声音，她刚赶过来，在客厅里尖叫：“嫂子！嫂子你怎么这么傻啊！”
陈警官出去安抚家属。我一个人在卧室坐着，看着床头我们的婚纱照。照片上周雅笑得很甜，头靠在我肩上。那是四年前拍的，在青岛海边，她喜欢海。
手机又响了，这次是公司主管。
“明哲，周一那个项目汇报材料你再核对一下，客户临时改了需求……”
“王总，”我说，“我妻子去世了，我得请几天假。”
“什么？……天啊，节哀。需要帮忙就说。假我批，你处理家里的事。”
挂了电话，我在想周一要不要请假。算了，人都死了，还管什么项目。
法医来了，初步判断死亡时间是晚上八点到九点之间。现场没有打斗痕迹，门窗完好，遗书笔迹初步判断是本人。陈警官把我叫过去，说基本可以排除他杀，但还是得等详细尸检和毒理报告。
“遗书里提到的‘他’是谁，你知道吗？”陈警官问。
我摇摇头。
“那个远房表哥？”
“可能吧。”
“需要联系这个人家里吗？”
“我不知道是谁，怎么联系。”
陈警官合上本子，拍了拍我肩膀：“节哀。有需要帮忙的就说。”
岳父突然冲过来抓住我的领子，眼睛血红：“许明哲！是不是你！是不是你逼死了小雅！你们是不是吵架了！”
我站着没动。周婷赶紧过来拉：“爸你别这样！哥不是那种人！”
“那是为什么！为什么啊！”岳父松开我，抱着头蹲下去，哭得像只受伤的野兽。
我整了整衣领，走到周雅身边。警察已经给她盖上了白布，但手腕还露在外面，那道伤口很深，能看到里面白色的骨头。我看了一会儿，伸手把白布拉下来，盖住她的手。
“你干什么！”岳母尖叫着扑过来，“你别碰她！”
我退后一步：“妈，等会儿殡仪馆的人要来。你们要不要给她换身衣服？”
岳母愣住了，然后哭得更凶。
小姨子周婷红着眼睛过来：“姐夫，爸妈情绪不好，你别介意。这……这到底怎么回事？嫂子怎么突然……”
我把遗书的内容简单说了，没提那个“他”。
“表哥？哪个表哥？”周婷皱着眉，“我们家没什么近亲啊。难道是……建军哥？”
“建军？”
“王建军，嫂子高中同学，也是初恋。”周婷压低声音，“不过都多少年没联系了。怎么会……”
陈警官走过来：“你们认识王建军？”
“就、就听说过。”周婷有些慌张，“不太熟。”
“有联系方式吗？”
周婷摇头。
陈警官看向我，我摇头。
殡仪馆的人来了，用担架把周雅抬出去。岳母扑上去不让抬，被周婷和保安拉着。我看着他们把周雅裹进裹尸袋，拉上拉链，抬出门。担架经过我身边时，一只手臂从裹尸袋边缘滑出来，苍白的手腕上那道伤口正对着我。
我伸手把那手臂轻轻推了回去。
门关上了，客厅里突然安静下来。地上那一大滩血在灯光下发黑发亮，像打翻的油漆。空气里的铁锈味更浓了。
岳父岳母被周婷扶着坐到沙发上，三个人都在哭，哭声高低错落。我走到阳台，点了一支烟。雨已经停了，楼下殡仪馆的车闪着蓝白色的灯，慢慢开走。对面楼有家亮着灯，一个男人站在窗前抽烟，朝这边看了一会儿，拉上了窗帘。
我抽完烟，回客厅，开始清理地毯。岳母尖声说：“你别动！谁让你动我女儿的东西！”
“妈，这洗不掉了，得扔掉。”我说着，用剪刀把那块沾血的地毯剪下来，卷成一卷，用塑料袋裹好。下面的木地板上也渗了血，我用湿布擦，擦不掉，就找了砂纸打磨。
岳父站起来，指着我的手在抖：“许明哲，你是不是人？小雅刚走，你就急着擦掉她留下的痕迹？”
我没停手：“明天亲戚朋友要来，看到不好。”
“你！”岳父冲过来要抢砂纸，被周婷拦住了。
“爸！你别这样！哥他心里也难受，只是没表现出来！”
我继续打磨地板。砂纸摩擦木头发出的沙沙声，盖过了他们的哭声。
打磨干净后，我又用拖把拖了一遍。地上留下一个淡黄色的水渍印子，但血迹没了。我直起腰，看着那块干净的地板，突然觉得有点陌生。就好像周雅从来没躺过那里一样。
这时，周婷的手机响了。她接起来，脸色变了变，走到一边小声说了几句。挂了电话，她走过来，表情复杂。
“爸，妈，刚才是建军哥的姐姐打来的电话。”她舔了舔嘴唇，“她说……建军哥五天前出车祸，没抢救过来。今天火化了。”
岳母的抽泣声停了。
“建军哥的姐姐说，嫂子上周知道消息后，去医院看过他一次。建军哥昏迷着，没醒过来。她就在病房里坐了一下午。”
客厅里安静得可怕。窗外有车开过，车灯的光在墙壁上扫过一道弧线。
“所以……”岳父的声音很干，“小雅是为了那个王建军……”
“遗书上写了‘他走了，我活不下去’。”我平静地说。
岳母突然发出一声短促的尖叫，又捂住嘴。岳父颓然坐回沙发，双手捂着脸。周婷咬着嘴唇，眼泪又掉下来。
我看了眼墙上的钟，凌晨一点二十分。
“爸妈，你们今晚住这儿吧，我去医院看看我爸。”我放下拖把，去卧室换了身衣服，拿了钱包钥匙。
“明哲，”周婷叫住我，“你……你没事吧？”
“没事。”我穿好鞋，拉开门，“你们早点休息。明天还有很多事要处理。”
门在我身后关上，隔绝了屋里的哭声。
楼道里还是黑的。我打开手机手电筒，一级一级走下楼梯。脚步声在空荡荡的楼道里回响，像有人在后面跟着。
走到三楼时，我停下，靠在墙上，点了一支烟。
打火机的火苗在黑暗里跳动，映在墙壁瓷砖上。我深吸一口，烟头的红光在黑暗里明明灭灭。
我想起四年前，我和周雅相亲认识。
