江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“你立刻把那箱子烧了！”
“我偏要看。”
“看了你就活不下去。”
“我倒要看看里面装了什么绝命的东西。”
“那是你的命。”
“我的命由我自己做主。”
“里面装的是二十年的黑夜。”
男人抄起茶几上的纯铜烟灰缸。
女人依然挡在防盗门前。
烟灰缸砸碎了鱼缸的玻璃。
浑浊的水流满了地板。
金鱼在地板上翻滚。
“钥匙给我。”男人吼叫着。
“钥匙十分钟前就扔进了下水道。”女人说。
男人转身冲向厨房去拿菜刀。
总有人在绝境前执迷不悟。
命运的清算总是悄无声息。
没有人能逃脱最初的因果。
赵玉珍提着一个灰色的帆布包走进了康和养老院的大门。
大门是铁质的。
上面刷着绿色的油漆。
护工张阿姨走过来接过了她的包。
“赵大妈，你的房间在三楼最东边。”张阿姨说。
赵玉珍点了点头。
她没有说话。
三楼最东边的房间门牌号是301。
门是木头做的。
房间里有一张单人床。
床单是白色的。
窗户外面是一棵梧桐树。
树叶挡住了部分的阳光。
房间里的光线有些暗。
赵玉珍走到床边坐下。
帆布包放在她的脚边。
李建国站在门口看了一下手表。
“妈，费用我都交了。”李建国说。
“每个月八千五。”李建国补充了一句。
赵玉珍看着李建国的皮鞋。
皮鞋很亮。
皮鞋上没有一点灰尘。
“你回去吧。”赵玉珍说。
李建国转过身走出了房间。
他的脚步声在走廊里响着。
声音逐渐变小。
直到完全听不见。
赵玉珍打开了帆布包。
她拿出一个硬面抄。
硬面抄的封面上画着一朵牡丹花。
侧面带有一个铜色的密码锁。
她把硬面抄放在枕头下面。
张阿姨每天早上六点起床。
她拿着扫把打扫走廊。
扫把扫过地面发出沙沙的声音。
赵玉珍总是第一个醒来。
她穿上灰色的毛衣。
她走到走廊里散步。
张阿姨会跟她打招呼。
“赵大妈早。”张阿姨说。
“早。”赵玉珍说。
她们的对话通常只有这两个字。
赵玉珍会在院子里的长椅上坐下。
她看着大门的方向。
大门每天会开合几十次。
送菜的车开进来。
收垃圾的车开出去。
其他老人的家属提着水果走进来。
没有人提着水果走向赵玉珍。
赵玉珍看着家属们走进不同的房间。
她听着其他房间里传出的说话声。
她安静地坐在长椅上。
阳光照在她的毛衣上。
毛衣的袖口上起了很多小球。
今天是十号。
张阿姨推开了301的房门。
她手里拿着一块抹布。
赵玉珍坐在窗前的木椅上。
张阿姨的手机响了一下。
她掏出手机看了一眼屏幕。
“赵大妈，你儿子又交费了。”张阿姨说。
赵玉珍从抽屉里拿出了一支黑色的水笔。
她拔下笔帽。
墙上挂着一本挂历。
挂历上印着山水画。
赵玉珍走到挂历前。
她在十号那个格子里画了一个黑色的叉。
张阿姨站在旁边看着。
“你画叉做什么？”张阿姨问。
“记日子。”赵玉珍说。
赵玉珍转过身走到床边。
她掀开枕头拿出了那个硬面抄。
她拨动了三个数字齿轮。
锁扣弹开了。
她翻开纸页开始写字。
张阿姨试图探头去看纸上的内容。
赵玉珍用手捂住了纸面。
张阿姨退后了两步。
她拿着抹布去擦桌子。
桌子上有三个茶杯。
茶杯里面空空的。
张阿姨擦完桌子走出了房间。
她顺手关上了木门。
张阿姨在走廊里碰到了护工小李。
“那个301的老太太脾气真古怪。”张阿姨低声说。
“她是不是在记仇啊？”小李问。
“谁知道呢，每天只知道在本子上写字。”张阿姨说。
冬天到了。
玻璃窗上结了一层冰花。
李建国坐在自己家里的真皮沙发上。
他手里拿着最新款的智能手机。
他的妻子王芳端着一盘切好的苹果走过来。
苹果皮被削得很干净。
王芳把盘子放在茶几上。
“快过年了，你给你妈打个电话。”王芳说。
“打什么电话，钱没少交。”李建国说。
“录个视频发到朋友圈里。”王芳说。
“别人都在发陪老人过年的照片。”王芳拿牙签插起一块苹果。
李建国接过苹果放进嘴里。
他咀嚼了两下吞了下去。
“行吧。”李建国说。
他打开了微信。
他找到了赵玉珍的头像。
头像是一张灰色的风景照。
他按下了视频通话的按钮。
屏幕上出现了等待接听的提示。
嘟嘟的声音在客厅里响着。
李建国按下了手机屏幕上的录屏键。
三十秒过去了。
视频通话被挂断了。
屏幕上显示出对方已拒绝几个字。
李建国皱起了眉头。
“老太太脾气真大。”李建国说。
一条短信弹了出来。
发件人是赵玉珍。
短信内容只有几个字——
