河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"危……危晓棠？"
面前的男人脸色煞白，手里的咖啡杯晃了一下，有几滴溅到了他的白衬衫上。
他叫顾铭远，是顾铭洲的堂弟。
五年没见，他胖了一圈，但那张脸我还是认得的。当年他跟在顾铭洲屁股后面，一口一个"嫂子"叫得可甜了。
"你……你没死？"
我愣住了。
什么叫我没死？
顾铭远的眼神就像见了鬼，他下意识往后退了一步，结果撞到了身后的椅子，差点摔倒。
我翻了个白眼："你才死了。大中午的说什么胡话呢。"
顾铭远的嘴张了又闭，闭了又张，最后憋出一句："可是……可是我哥说你……"
他没说完。
但这几个字已经像针一样扎进我心里。
顾铭洲。
那个名字我已经五年没听人提起过了。
01
五年前，六月二十三号。
那天我记得很清楚，因为是顾铭洲博士录取结果出来的日子。
早上七点，他给我发了条微信：今天出结果，晚上我请你吃饭。
我回他一个拥抱的表情包，然后翻身起床，心情好得不行。
顾铭洲考博考了两年了。第一年差了三分，他在我面前没掉眼泪，但那天晚上喝了一整瓶白酒。我陪他坐在学校后门的台阶上，看着他把头埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。
那是我第一次意识到，这个人在我面前总是云淡风轻，其实心里装着一座山。
今年他铆足了劲，我陪他熬过了无数个夜晚。每次去他出租屋，桌上都堆满了书和资料，他眼睛熬得通红，我就给他煮碗面条，看着他吃完再走。
现在终于要出结果了。
我躺在床上想象着晚上见面的场景，忍不住傻笑。我已经想好了，等他开口，我就说：你不求婚我不嫁。
让他紧张紧张。
八点多，我起来洗漱，准备去市场买点菜。顾铭洲爱吃红烧排骨，我想晚上给他做一顿，犒劳犒劳他。
我爸的电话就是这时候打进来的。
"晓棠，你在哪？"
"家里啊。怎么了爸？"
电话那头沉默了几秒，我爸的声音有点发紧："你……你别出门，在家等着。我跟你妈一会儿过去。"
"什么事啊？"
"到了再说。"
电话挂了。
我站在洗手台前，牙刷还叼在嘴里，心里突然有点发毛。
我爸是个做建材生意的，平时忙得很，基本不会突然跑到我住的地方来。上一次他主动来找我，还是大学毕业那年，帮我搬家。
我把牙刷放下，给我妈打了个电话。
没人接。
又打了一遍，还是没人接。
我坐在沙发上，手机攥在手里，也不知道在等什么。
九点十分，门铃响了。
我打开门，看见我爸和我妈站在门口。我爸穿着那件洗得发白的灰色夹克，我妈眼圈红红的，手里还攥着纸巾。
我心里"咯噔"一下。
"爸，妈，出什么事了？"
我爸没说话，走进屋，在沙发上坐下。他点了根烟，手有点抖。
我妈跟着进来，一屁股坐在我旁边，拉着我的手，眼泪就掉下来了。
"晓棠，妈对不起你……"
"妈你别哭，到底怎么了？"我心跳得厉害，"是不是家里出事了？"
我爸把烟按灭在烟灰缸里，抬起头看我。
他的眼睛布满血丝，像是一夜没睡。
"老赵跑了。"
我愣住了。
老赵，赵建军，是我爸的合伙人。他们俩一起干了十几年，从最早摆摊卖瓷砖，到后来开建材店，再到这两年搞建材批发，一步步做起来的。
我爸一直叫他"老伙计"，逢年过节两家人都一起吃饭。
"跑了？什么意思？"
"他把公司账上的钱全转走了，还用公司的名义在外面借了高利贷。"我爸的声音很平，但我听得出来，他在压着什么，"一共八百多万。"
我脑子"嗡"的一声。
八百多万。
我们家这些年是赚了点钱，但也不过就是县城里的中等水平，有房有车，日子过得去。
八百多万，那是要我们家命的数字。
"爸，这……这报警了吗？"
"报了。"我妈接话，声音发抖，"但是警察说，老赵用的是假身份证，追查起来需要时间。而且他借的那些高利贷……"
她没说下去。
我懂了。
高利贷的人不会等警察破案，他们只会上门要钱。
"那怎么办？"我问。
我爸站起来，走到窗边，背对着我。
"晓棠，你大学毕业后，爸没让你来公司帮忙，就是不想你掺和这些事。但是现在……"他停顿了一下，"你可能要受委屈了。"
"爸，你说什么呢，咱们是一家人。"
"我知道。"我爸转过身，看着我，"但是你跟顾铭洲的事……"
"什么？"
"先别声张。"
我愣在那儿，一时间没反应过来。
我爸继续说："那些人已经开始打听咱们家的情况了，你在哪儿住、在哪儿上班、平时跟谁来往。这种时候，你跟顾铭洲……"
"爸，你什么意思？"
我妈在旁边又开始抹眼泪："晓棠，你爸的意思是，这段时间你别跟小顾联系了。万一那些人找到他那儿去……"
"那也不关他的事啊！"
"你是不关他的事，但他们不管这些。"我爸的声音沉下去，"上礼拜，刘老四家儿子不就是因为跟债主的亲戚有过节，被堵在路上打了一顿？"
刘老四是我爸的老客户，去年欠了一笔钱还不上，到现在还被追着要。
我张了张嘴，想说点什么，但一个字都说不出来。
就在这时候，我手机响了。
顾铭洲的微信。
我下意识把手机扣在沙发上，不敢看。
"晓棠。"我爸走过来，在我面前蹲下，"爸知道你跟小顾感情好，但是这件事……你让我想想办法，先扛过去这阵子，行不行？"
我看着他的眼睛，那里面有疲惫，有愧疚，还有一种我从没见过的无力感。
我爸今年五十三了，头发这几年白了一半。他这辈子最骄傲的事，就是把我供出来念了大学，在城里买了房子，让我妈不用再下地干活。
现在这一切，全毁了。
"爸，我知道了。"
我听见自己的声音，很轻，像是从很远的地方飘过来的。
手机又响了一下。
我低头看了一眼。
是顾铭洲：结果出了，我过了。晚上见面跟你说。
我把手机翻过来，屏幕朝下。
窗外的阳光很好，是六月二十三号上午九点半的样子。
顾铭洲考上博士了。
而我的人生，在这一刻开始崩塌。
02
接下来几天，我的生活像是被扔进了搅拌机。
债主第一次上门是六月二十五号。
那天下午三点多，我正在家里收拾东西，准备搬回老家住一阵子。门铃响了，我以为是快递，打开一看，门口站着三个人。
两男一女，都穿着黑T恤，表情不太友善。
"危晓棠？"为首的那个男的问，嘴里叼着根牙签。
我下意识往后退了一步。
"你谁啊？"
"我们老板让我们来问问，危建国是不是你爸？"
我没说话。
"别装了，我们都查过了。"那男的往前迈了一步，半只脚已经跨进门里，"八百万，你们家打算什么时候还？"
"我爸已经报警了，你们……"
"报警？"那男的笑了，牙签在嘴里转了个圈，"小姑娘，我跟你说个事儿，报警没用。我们借出去的钱，凭的是你爸签的合同，白纸黑字，合法合规。警察来了也是让你们还钱。"
我攥紧了门把手。
"我们家没钱。"
"没钱？"那女的在后面插嘴，声音尖得刺耳，"没钱你住这么大房子？没钱你爸开哪辆奥迪？"
"那些都要变卖还债的，你们等着就是了。"
"等？"那男的向前逼近一步，我闻到了他身上的烟味，"我们等不起。三天，你们筹三十万出来，算是表个态。不然的话……"
他没说下去，但眼神往屋里扫了一圈，意思已经很明显了。
我后背发凉，但还是硬着头皮说："我打110。"
那男的愣了一下，然后哈哈大笑起来："行，有种。那我们过几天再来。记住，三十万。"
他们走了。
我把门关上，靠在门板上喘气，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
手机响了，是顾铭洲。
我按掉了。
这是他这几天打来的第十七个电话了。一开始是打电话报喜，后来是问我怎么不接电话，再后来是问我是不是生病了。
我一个都没接。
我不知道怎么跟他说。
说我爸被骗了，我们家欠了八百万？说有人上门讨债，可能随时会找到他头上？说我没办法去吃他请的那顿饭，因为我现在连房租都要交不起了？
我做不到。
他刚考上博士，这是他这辈子最高兴的时候。
我不能在这个时候给他添堵。
晚上，我爸打来电话，让我回老家一趟。我收拾了几件衣服，锁上门，打车去了火车站。
老家的房子是二十年前盖的，两层小楼，在村子东头。院子里种了一棵枣树，是我小时候跟我爸一起种的，现在已经长得比房子还高了。
我到家的时候，天已经黑了。
院子里的灯亮着，我妈坐在石榴树下，手里拿着笸箩在挑豆子，看见我，赶紧站起来。
"晓棠，吃饭没？"
"在车上吃了点。"
"那也得再吃点，你看你瘦的。"
我妈说着就往厨房走，我跟在她后面，看见灶台上摆着几个炒菜，还温着。
"我爸呢？"
"在屋里躺着，这两天没睡好，头疼。"
我心里难受，没再问。
吃完饭，我去房间看了一眼我爸。他躺在床上，盖着一条薄毯子，眼睛闭着，但我知道他没睡着。
床头柜上放着一盒降压药，还有一包没开封的烟。
我轻手轻脚退出来，关上门。
那天晚上，我躺在自己的小床上，听着窗外的蛐蛐叫，脑子里乱成一团。
手机又响了，是顾铭洲的微信。
棠棠，你到底怎么了？我很担心你。
我盯着这行字看了很久，最后打了几个字：最近有点事，过几天联系你。
发出去的一瞬间，我就后悔了。
但我不知道还能说什么。
三天后，债主又来了。
这次不是三个人，是七个人，开着两辆黑色的SUV，直接堵在了我家门口。
我爸出去跟他们谈，我从窗户里看见，他弯着腰，不停地跟人家点头。有个光头男人指着他的脸骂，我爸一句话都不敢还。
最后，他们把院子里的电动车骑走了，又从屋里搬了几件值钱的东西：我妈的金手镯，家里的旧彩电，还有我小时候学钢琴用的那架电子琴。
我妈躲在厨房里哭，我爸送走那些人，回来的时候脸色灰白，一句话都没说。
那天晚上，我做了一个决定。
03
我要跟顾铭洲分手。
不是不爱他了，是我不能拖累他。
那几天我想了很多。顾铭洲考上的博士，是省里最好的大学，将来肯定是要留校当老师或者进研究所的。他的人生刚刚开始往上走，我不能在这个时候把他拽下来。
更何况，那些讨债的人已经开始打听我的社会关系了。
有一天我妈悄悄跟我说，有人去镇上问危建国的闺女谈没谈对象。
"你那个小顾的事，先别让人知道。"我妈的声音很低，"这些人什么事都干得出来。"
我知道她说的是对的。
那些高利贷的人，为了要钱，什么手段都用。上个月隔壁村有个人欠了钱没还，他们直接把人儿子从学校门口堵了，打了一顿送进医院。
我不敢赌。
但我也不知道怎么开口。
我跟顾铭洲在一起三年了。大二那年在图书馆认识的，他坐在我对面看书，我不小心把水杯碰倒了，水洒了他一裤子。
我手忙脚乱地道歉，他却笑着说："没事，反正是条旧裤子。"
后来我们就熟了，他约我去食堂吃饭，约我去操场跑步，约我去看晚上的免费电影。
他家里条件不好，爸妈在老家种地，一年到头也攒不下几个钱。但他从来不自卑，也从来不在钱的事情上斤斤计较。
我生日那年，他送了我一条手链，银的，上面刻了我的名字。他说攒了两个月的生活费买的。
我舍不得戴，一直放在首饰盒里。
现在想想，那条手链还在我的出租屋里，跟我的其他东西一起，不知道什么时候能拿回来。
七月初，我给顾铭洲写了一封信。
我不敢打电话，怕一听到他的声音我就说不出口。发微信也不行，太冷冰冰了，他会追问，我编不出那么多谎话。
所以我选了最老套的方式：写信。
信是在老家的房间里写的，用的是以前上学时没用完的信纸，粉色的，边上印着小花。
我坐在书桌前，握着笔，手一直在抖。
开头写了撕，撕了写，废了五六张纸，才勉强写出几行字：
铭洲，我们分手吧。
不是你的错，是我的问题。这段时间我想了很多，觉得我们不合适。
你考上博士了，前途无量，不要因为我耽误自己。
以后别找我了，我会换号码。
祝你一切都好。
晓棠
写完这几行字，我的眼泪就掉下来了。
我擦了擦，又在后面加了一句：我很好，不用担心。
但其实我一点都不好。
信写完，我把它装进信封，贴上邮票，准备第二天去镇上寄。
晚上，手机又响了。顾铭洲。
我盯着那个来电显示，看了很久很久，最后还是没有接。
我把手机放在床头，闭上眼睛。
枕头很快就湿了。
第二天，我起了个大早，骑着我妈的自行车去镇上。
邮局在镇中心，旁边是农贸市场，人来人往的。我把信投进邮筒的时候，手抖得厉害，差点把信掉在地上。
那一刻，我有一种感觉，好像我把什么重要的东西一起扔进去了。
回到家，我开始收拾行李。
我要走了。不能留在这儿等债主找上门，也不能回城里的出租屋。
我在网上查了几个城市，最后选了一个离家一千多公里的地方。那里有个老乡在，是我妈的远房亲戚，以前过年见过两回，说那边工作机会多。
我给他打了个电话，说想过去打工。
"晓棠啊？"电话那头的声音挺热情，"行啊，你来吧。正好我这儿缺人手，你来了给你介绍个工作。"
"谢谢叔。"
"谢啥，都是自家人。你什么时候到，我去接你。"
我订了三天后的火车票。
走之前那天晚上，我妈给我包了顿饺子。韭菜鸡蛋的，是我小时候最爱吃的。
我爸坐在旁边抽烟，一句话都不说。
等我吃完，他才开口："晓棠，对不起。"
"爸……"
"是爸没本事，让你受这个罪。"
"爸，这不是你的错，是老赵……"
"不管是谁的错，最后遭罪的是你。"我爸把烟按灭，抬起头看我，眼眶有点红，"你放心走，家里的事我来处理。等风头过去了，你再回来。"
我点了点头，说不出话来。
走的时候是早上六点。我妈送我到村口，天还没亮透，雾蒙蒙的。
她递给我一个布包，里面鼓鼓囊囊的。
"路上吃，别舍不得花钱。"
我接过来，打开一看，是几个煮鸡蛋和两根黄瓜，还有一叠钱，用红绳扎着。
"妈，这钱……"
"你拿着。"我妈把我的手攥紧，"妈就这么点积蓄了，你省着花，别委屈自己。"
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
但我没哭，使劲忍住了。
"妈，我会回来的。"
"妈知道。"
我转身走了，没敢回头。
我怕一回头，就走不动了。
04
火车开了二十多个小时。
那是一趟绿皮火车，硬座，车厢里挤满了人，空气里混着泡面味和脚臭味。我坐在靠窗的位置，把包抱在胸口，看着窗外的风景一点点变化。
从熟悉的平原，到陌生的山区，再到我从没见过的城市。
到站的时候是第二天下午，我拖着行李箱出了站，在出站口看见一个五十多岁的男人，举着块牌子，上面写着"危晓棠"。
是我妈的远房亲戚，王叔。
"晓棠？"他看见我，挥了挥手，"这边这边！"
我走过去，叫了一声"王叔"。
"哎，累坏了吧？走，我带你去吃饭，然后送你去住的地方。"
王叔是个挺热情的人，话多，开车的时候一直跟我聊天，问我妈身体好不好，问我工作有什么想法。
我有一搭没一搭地回着，心思不在这儿。
吃完饭，他把我送到了一个城中村的出租屋。
房子很小，十来平米，一张床，一张桌子，一个衣柜，窗户正对着隔壁楼的墙。
"条件是差了点，但胜在便宜。"王叔有点不好意思，"你先住着，等找到好工作了再换。"
"没事，王叔，已经很好了。"
"那行，你先歇着。明天我带你去我朋友那儿，她开了个小饭馆，正招人。"
"谢谢王叔。"
王叔走了。
我把行李箱打开，把东西一件件掏出来。几件衣服，几本书，洗漱用品，还有那条手链。
走之前，我还是去了一趟出租屋，趁着没人，偷偷把东西拿了出来。
那条银手链躺在盒子里，银光在灯下闪了一下。
我把盒子合上，放到了枕头底下。
躺在陌生的床上，我听着窗外的汽车声和人声，觉得自己像是漂在水里，找不到着力点。
手机里有一条短信，是下午火车上收到的。
顾铭洲发的：棠棠，收到你的信了。我不知道发生了什么，但我不同意分手。你在哪？告诉我，我去找你。
我看了很久，最后删掉了。
然后把他的号码拉进了黑名单。
这样就行了，我想。
他会慢慢忘掉我的。
他那么优秀，考上了博士，将来会有大好的前程。会有更好的女孩子喜欢他，比我好看，比我聪明，比我会撒娇。
而我，只能在这个陌生的城市里，从头开始。
第二天，王叔带我去了他朋友开的饭馆。
饭馆叫"好再来"，在一条老巷子里，门脸不大，但生意挺好。
老板是个四十来岁的女人，姓周，大家都叫她周姐。她个子不高，皮肤有点黑，说话声音很大，但一看就是个爽快人。
"这就是晓棠啊？"周姐上下打量我，"长得挺标致，不像个干粗活的。"
"周姐，我能吃苦。"
"能吃苦就好。"周姐点点头，"先从服务员做起，一个月两千五，包吃住。干得好了再涨。"
"行，谢谢周姐。"
就这样，我开始了打工的日子。
刚开始那段时间，真的很累。
每天早上六点起床，帮周姐去菜市场买菜。回来之后择菜、洗菜、准备午饭。中午十一点到两点是饭点，忙得脚不沾地。下午稍微歇一会儿，晚上五点又开始忙。等收拾完关门，常常已经是夜里十一点了。
我的手磨出了茧子，腰也经常酸痛。
但我不敢停下来。
因为一停下来，脑子里就全是乱七八糟的东西。
我爸的白头发，我妈的眼泪，那些讨债的人凶狠的眼神，还有顾铭洲的短信。
我不同意分手。
我去找你。
我不知道他有没有去找。
我已经换了号码，删掉了微信，搬到了一千多公里外的陌生城市。
他找不到我的。
05
日子就这样一天天过去了。
第一年，我还时常做梦，梦见自己又回到了大学，跟顾铭洲坐在图书馆里看书。他在我对面，阳光从窗户照进来，打在他的脸上，特别好看。
梦里我想说点什么，但张开嘴，一个字都发不出来。
然后我就醒了，发现自己躺在那个十平米的出租屋里，窗外是隔壁楼的墙。
第二年，梦少了一些。
工作渐渐上手，周姐开始让我收银、记账，有时候还让我帮忙管管店里的小事。
她对我挺好，有时候晚上忙完了，会拉着我坐在店门口聊天，喝点小酒。
"晓棠，你这小姑娘，看着文文静静的，怎么一个人跑这么远来打工？"
"家里有点事。"
"男人？"
我愣了一下，摇摇头。
周姐也没追问，只是拍拍我的肩膀："行，不管什么事，过去了就过去了。日子还长着呢。"
我点点头，没说话。
第三年，我攒了一笔钱，从那个城中村搬了出来，在离饭馆不远的地方租了一个带独卫的小单间。
房间不大，但有窗户，阳光能照进来。
我在窗台上养了一盆绿萝，每天早上起来浇水，看着它一天天长大。
那盆绿萝现在已经爬满了半面墙。
第四年，周姐说她年纪大了，想退休回老家抱孙子。
"晓棠，这店我开了十年了，舍不得卖给别人。你要是有心，就盘下来，我给你算便宜点。"
我犹豫了很久，最后还是答应了。
用攒的钱付了转让费，又借了一点，把店盘了下来。
名字没换，还是叫"好再来"。
周姐走之前，拉着我的手说："晓棠，这几年我看着你，是个能吃苦也能担事的人。这店交给你，我放心。"
我送她上了火车，站在站台上看着车开走，心里空落落的。
回到店里，我站在柜台后面，看着墙上的菜单，忽然有点恍惚。
五年了。
我来这个城市，已经五年了。
这五年里，我从一个什么都不会的女大学生，变成了一个能自己开店的小老板。
我不知道家里现在怎么样了，爸妈的债还清了没有，那些讨债的人有没有再去找麻烦。
我也不知道顾铭洲现在在做什么，博士读得怎么样，有没有找到新的女朋友。
这些事情，我不敢想，也不敢打听。
我就像一只鸵鸟，把头埋在沙子里，假装外面的世界跟我没关系。
我以为，这辈子可能就这样了。
然后，顾铭远出现了。
那天中午，我正在店里忙着。
店里生意不错，午饭的时候总是坐满人。我一边招呼客人，一边往后厨喊单，忙得晕头转向。
"老板，一碗牛肉面，多加辣！"
"好嘞！"
"老板，买单！"
"来了来了！"
忙完这一阵，已经是下午两点多了。
店里的客人走得差不多了，我坐在柜台后面，端了杯水准备歇一会儿。
就在这时候，门被推开了。
我抬头一看，愣住了。
门口站着一个男人，三十岁左右，穿着白衬衫，手里拿着杯咖啡，正盯着我看。
那张脸我太熟悉了。
虽然胖了一圈，但五官没变。
顾铭远。
我们对视了两秒，他手里的咖啡杯晃了一下。
"危……危晓棠？"
我站起来，手里的水杯差点掉地上。
"你……你怎么在这儿？"
顾铭远的脸色煞白，比我还紧张。
他往后退了一步，撞到了身后的椅子。
然后他说出了那句话。
"你……你没死？"
我愣住了。
什么叫我没死？
"我为什么会死？"
顾铭远张了张嘴，说不出话来。
他看我的眼神，就像见了鬼。
"可是……可是我哥说……"
"顾铭洲说什么？"我追问，"他怎么了？他现在在哪？"
顾铭远的眼神开始躲闪。
"我哥他……"
"他怎么了？"我嗓子眼里像堵了什么东西，"你把话说清楚。"
顾铭远深吸一口气，看着我，欲言又止。
那个表情，我这辈子都忘不了。
像是在看一个从坟墓里爬出来的人。
"五年前……"他开口，声音都在抖，"我哥接到你的信，他去找你了。"
"去哪儿找？"
"去你家，去你的出租屋，去你们学校。他跑了好多地方，但是……"
"但是什么？"
"没找到。"顾铭远咽了口唾沫，"后来……后来有人跟他说，你家出了事，你消失了，可能已经……"
他没说那两个字，但我听懂了。
已经死了。
我的脑子嗡嗡的，像是被人狠狠捶了一下。
"所以……所以他就以为……"
"他以为你出事了。"顾铭远的声音很低，"这五年，他一直……"
他忽然停住了。
"一直什么？"我追问。
顾铭远看着我，眼神复杂得我看不懂。
"你去问他吧。"他说，"他就在这个城市。"
06
我当时整个人都是懵的。
顾铭洲在这个城市？
不可能。
他是省城的博士，应该在省城读书、做研究、找工作。他怎么会来这儿？
"你说什么？"我追问顾铭远，"他怎么会在这儿？"
顾铭远的表情很奇怪，像是想说什么，又不知道从何说起。
"晓棠姐……不对，危晓棠，"他改了口，"这件事说来话长，我也说不清楚。你……你要不自己去问他？"
"他在哪？"
"就在新区那边，开了个小公司。"顾铭远从口袋里掏出手机，"我把地址发给你。"
"等等。"我打断他，"你刚才说，他以为我死了？"
顾铭远的手顿了一下。
"是。"
"为什么？"
"我不知道。"他摇摇头，"我就知道，五年前你们分手之后，我哥去找你，找不到。后来不知道从哪里听说你出事了，他整个人就……"
他没说下去，但他的眼神已经说明了一切。
我站在柜台后面，脑子里乱成一团。
顾铭洲以为我死了。
五年了，他一直以为我死了。
所以刚才顾铭远看见我的时候，才会那个表情。
像见了鬼。
"你……你怎么会在这儿？"我又问了一遍。
"出差。"顾铭远说，"我在一家设计公司上班，这边有个项目要对接。中午想找个地方吃饭，就……"
他说到这儿，忽然苦笑了一下："我本来还在想，这家店名字挺有意思，进来一看，就看见你了。"
我没说话。
世上的事，有时候就是这么巧。
一千多公里，五年时间，我以为我藏得够深了。
结果就这么撞上了。
"晓棠姐……不，危晓棠。"顾铭远又改了一次称呼，好像不知道该怎么叫我了，"你到底去不去找我哥？"
我沉默了很久。
五年了。
我以为自己已经放下了。
我以为我可以一辈子把这件事埋在心里，不去碰，不去想，就这么过完一辈子。
但是现在，我发现我做不到。
他以为我死了。
他为什么会以为我死了？
我明明只是分手，只是消失，我从来没想过要去死。
那封信里我还写了"我很好，不用担心"。
他怎么能以为我死了？
"地址给我。"我说。
顾铭远看了我一眼，没多说什么，把地址发到了我手机上。
"谢谢。"我拿起手机，看了一眼地址。新区，离我这儿坐公交要一个小时。
"晓棠姐……"顾铭远忽然开口。
"什么？"
"我不知道你们当年发生了什么，"他的声音很轻，"但我哥这五年，真的很不好过。"
我没接话。
顾铭远走了。
店里空荡荡的，只剩下我一个人。
我坐在凳子上，看着手机里那个地址，手指有点发抖。
要去吗？
去了说什么？
"嗨，我没死，你别难过了"？
还是"你怎么能以为我死了，你有没有脑子"？
我不知道。
但我知道，这件事不能就这么算了。
他凭什么以为我死了？
他凭什么到处跟人说我死了？
想到这儿，我的火气就上来了。
我把店门一关，跟隔壁陈婶打了个招呼，让她帮我看着店，自己出门了。
公交车晃了一个多小时，我到了新区。
这边是新开发的区域，高楼林立，看着挺气派。
顾铭远给的地址是一栋写字楼的五楼。
我站在楼下，抬头看了一眼，深吸一口气，走了进去。
电梯到了五楼，我出来，按照门牌找到了那个办公室。
玻璃门上贴着公司名字："恒远科技"。
我透过玻璃往里看，里面有几个人在忙，但我没看见顾铭洲。
我推开门。
"您好，请问找谁？"前台的小姑娘抬起头。
"找顾铭洲。"
小姑娘愣了一下："您是……"
"我是他朋友。"
"好的，请稍等。"小姑娘拿起电话，拨了一个号码，"顾总，有位女士找您，说是您朋友。"
电话那头说了什么，小姑娘点点头，挂了电话。
"顾总在里面的办公室，我带您过去。"
我跟着她往里走，心跳得越来越快。
拐过一个弯，小姑娘在一扇门前停下："就是这儿了。"
我点点头，没动。
小姑娘见我不进去，识趣地走开了。
我站在门口，看着那扇门，忽然有点怂。
五年了。
他变成什么样了？
会认不出我吗？
算了，不管了。
我深吸一口气，推开了门。
办公室不大，靠窗摆着一张桌子。
一个男人坐在桌前，正低头看着电脑。
他穿着深灰色的衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。
头发比以前短了，人也比以前瘦了。
但那个轮廓，我一眼就认出来了。
是顾铭洲。
他没抬头，大概以为是员工进来汇报工作。
"什么事？"
我站在原地，没说话。
顾铭洲等了两秒，见没人回应，这才抬起头。
他看见我的那一瞬间，整个人像被定住了。
手里的笔"啪嗒"一声掉在地上。
我看着他，五年来憋在心里的那口气，终于涌了上来。
"顾铭洲，"我开口，"听说你到处跟人说我死了？"
