露西·卡穆塞凯拉自述，丈夫亲自手烧房子，一个月内死在医院

一位艺术家用刺绣记录刚果民主共和国浸满鲜血的历史，她曾听见炮火声。露西·卡穆塞凯拉说：“我不知道自己怎么还能活着。”2025年初，刚果民主共和国东部城市戈马在一次叛军攻势中失守时，这位82岁的艺术家正躲在家中。

卡穆塞凯拉现年82岁，她把刚果当代历史的场景绣在烟草麻袋上。“士兵就在我们这条街上，他们在逃跑。”她说，“一想到发生过的事，我就忍不住流泪。”

1944年，卡穆塞凯拉出生于北基伍省的卢贝罗。那里山峦起伏、草木葱郁。她小时候在修道院学校里，跟着意大利修女学习缝纫。她说：“我想把手艺练好，去激励其他学生。我一开始绣的是花朵，还有送给邻居的小礼物。”

如今，卡穆塞凯拉用废金属自制的针，细致地完成这个国家最独特的一批艺术作品。她把当代历史缝进布袋里，记录这个国家数十年的暴力与动荡。

她收藏的作品已有70多件，色彩鲜明，主要使用明亮的原色。这些作品生动呈现了多个历史场景，包括1961年帕特里斯·卢蒙巴遇害。卢蒙巴是独立后刚果民主共和国的首任总理，他在一场由比利时军官主导、并得到美国中央情报局和英国情报机构支持的阴谋中被杀。

这些作品也描绘了比属刚果残酷的殖民时代，展现强迫劳动，以及被称为“公共军”的军事执行者的暴行；还记录了包括第二次刚果战争在内的冲突。1998年至2003年间，这场战争据估计造成500万平民死亡。

她嫁给一名商人后，离开家乡，搬到丈夫所在的基比里齐村生活。卡穆塞凯拉说：“我们有五个孩子，但在那里几乎没有过上安稳日子。”

她说：“刚果遭受的苦难太多了，我甚至记不清，究竟是哪一场战斗最终逼得我们离开。”20多年前，这一家人逃到戈马避难。也正是在这座城市，卡穆塞凯拉开始刺绣当代事件的图景。这些刺绣作品的细节，展现了2023年11月刚果民主共和国北基伍省的冲突。

她回忆说：“那时候死了很多士兵，有一辆军车从我身边经过。车上装的不是士兵，而是尸体和鲜血。那一刻我知道，我必须把这个国家的这些故事记录下来。”

她在凯谢罗街区租下一间小小的临街铺面作为工作室。那里是一条尘土飞扬的路，戈马街头常见的火山岩把路面染成斑驳的黑灰色。这间铺面连着一间简陋的木板房，木板高低不齐，那就是她一家人居住的地方。卡穆塞凯拉会把从烟草厂拿来的麻袋当作创作材料，用自己用废金属做成的针完成作品。

21世纪初，冲突拖慢了粮食运入这座城市的速度。那时，卡穆塞凯拉的丈夫决定回到基比里齐，收割自家地里最后一批庄稼。

但到了那里，他被洛朗·恩孔达领导的刚果保卫全国人民大会反叛组织的一伙武装人员抓走。这个组织后来成为“M23运动”的前身，而“M23运动”正是2025年攻占戈马的武装组织。

卡穆塞凯拉说：“他们羞辱他，逼他亲手点燃自己的房子，然后对他施以酷刑并殴打他。”他回到她身边时已身受重伤，并在一个月内死于医院。如今，卡穆塞凯拉的家人会在工作室里帮她。

她说：“我的孩子们都是看着我整天工作长大的。他们得了解我的风格；也许我明天就会死，我希望他们能继续做下去。”她的一位曾孙女迪维娜·凯蒂娅经常陪在她身边，帮她给新作品的草稿做标注，或者和客户谈生意。

卡穆塞凯拉说：“我知道的很多故事，来自我亲身经历。但现在，我了解全国各地正在发生什么，最重要的信息来源已经是我的家人。”卡穆塞凯拉的家人会在工作室里协助她。她希望他们能把她的艺术继续下去。

得到邻国卢旺达军队支持的“M23运动”叛军，于2021年底开始这场暴力行动。2025年1月戈马围困期间，数百名平民遇害。一年多后，这一武装组织占领的地区正面临困境和经济危机。

卡穆塞凯拉说，M23占领这座城镇后，她的创作也受到限制。“这些年，我画过一些危险的故事。但有些现实我不能把它们做成作品公开出来，因为我会担心自己的性命。”

数以百万计的刚果人因战争流离失所。尽管如此，卡穆塞凯拉仍不愿离开。她说，自己的职责是不断把知识传递下去。她说：“我设想过这样一个世界：社交媒体和互联网都消失了，但这些故事仍会留在挂毯上，仍然可以被分享。”

这并不只是哲学式的感慨。随着戈马之战不断升级，手机信号一度中断，城里居民与外部世界隔绝。卡穆塞凯拉说，她的艺术会继续作为刚果战争的历史记录存在，让后人从中学习。

围绕刚果民主共和国的和平进程拖延多年，收效甚微。夹在众多交战派别之间，民众已经承受了数十年的暴力。但卡穆塞凯拉决心继续创作。她说：“下一代必须了解刚果的历史。这些作品将成为我的遗产。”《卢旺达在刚果的战争：M23——2013》。这件作品曾短暂带来和平的希望：13年前，M23叛军在经历20个月的血腥叛乱后投降。