江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
林东追了厂花王丽三年。
为了她，林东跟人打架断了腿，每个月工资全用来给她买营养品。
大雨天守在女工宿舍楼下，整整淋了一夜。厂里所有人都觉得，王丽迟早是林东的媳妇。
可那天早晨，王丽提着个破旧的蛇皮袋，头也不回地跟着刚来厂里不到半个月的穷木匠跑了。
那木匠平时连句热乎话都没对她说过。
林东瘸着腿追到长途汽车站，眼睁睁看着车开走，怎么也想不通，男人追女人，把心掏出来端过去，怎么就比不上别人一个漫不经心的动作？
伦敦的雾是从泰晤士河面上爬上来的。灰白色的水汽顺着街道的砖缝往上蔓延，钻进人的鼻腔里，带着一股刺鼻的煤烟味。
徐志摩站在沙士顿公寓的楼下。他的风衣后摆已经被雾水打湿了，颜色深了一大块。他手里捏着一叠信纸，信纸的边缘被他攥得发皱。
他抬头看着二楼那扇紧闭的窗户。窗帘拉得严严实实，连一丝光都没透出来。
他在楼下站了三个小时。皮鞋底在石板路上来回摩擦，发出沙沙的声音。从下午两点到傍晚五点，他没挪过地方。
街角的报童跑过去，甩给他一个奇怪的眼神。他没理会，径直走到公寓那扇红漆木门前，抬起手，用力砸门。
“梆、梆、梆。”
没人回应。
他加重了手上的力气，拳头砸在木门上，发出沉闷的响声。“林徽因，开门。”他的声音不大，但咬字很重。
门里依然没有动静。
徐志摩后退了一步，从口袋里掏出钢笔，拔下笔帽。
他把那一叠信纸按在粗糙的砖墙上，就着街边微弱的煤气灯光，飞快地写字。笔尖划破了纸，墨水洇开。他不管，继续写。写满一张，就塞进门缝里。
第二天早晨，林徽因的父亲林长民推开门。地上散落着十几张信纸。信纸上全是密密麻麻的字，墨迹被门缝底下渗进来的露水弄花了。
林长民弯腰捡起信纸，抖了抖上面的灰。他回头看了一眼坐在餐桌旁喝牛奶的林徽因。
“又是他。”林长民把信纸放在桌角。
林徽因没看信。她拿起桌上的火柴，嚓的一声划亮。火苗窜上来，她捏着信纸的一角，点燃了。纸灰落在白瓷烟灰缸里，散出一股焦糊味。
“跟他说，别来了。”林徽因喝了一口牛奶，把杯子重重放在桌上。
下午，徐志摩又来了。
这次他没敲门，直接堵在了巷子口。林徽因提着刚买的蔬菜往回走，刚拐过弯，就撞上了他。
徐志摩眼睛里布满血丝，下巴上冒出一层青黑色的胡茬。他一把抓住林徽因的胳膊。
“放手。”林徽因挣扎了一下，没挣脱。网兜里的土豆滚了出来，掉进水洼里。
“你为什么烧我的信？”徐志摩盯着她。
“徐志摩，你老婆怀孕了。”林徽因看着地上的土豆，没抬头。
“我会跟她离婚。马上离。”徐志摩抓着她胳膊的手指收紧了，指关节泛白。
“那是你的事，跟我没关系。你放开我。”林徽因猛地甩开他的手，土豆也不要了，快步走回公寓，“砰”地一声关上门。
隔天，徐志摩冲回了自己的住处。张幼仪正坐在沙发上织毛衣。看到他进来，张幼仪站起身。
“签字。”徐志摩把一张纸拍在茶几上。是一份离婚协议书。
张幼仪看着那张纸，手里的毛衣针掉在地板上，发出清脆的响声。“我肚子里还有孩子。”
“打掉。”徐志摩没看她，走到窗前推开窗户，点了一根烟。
张幼仪没哭。她收拾了两个皮箱，当天下午就搬出了公寓。
徐志摩拿着那份签了字的协议书，一路跑回沙士顿公寓。皮鞋在水坑里踩出泥水，溅在他的裤腿上。他不在乎。他跑到那扇红漆木门前，用力拍门。
“徽因！你看，我自由了！”他把协议书举在半空中，声音在空旷的街道上回荡。
门开了。出来的不是林徽因，是林长民。
林长民手里提着两个巨大的牛皮箱子。他把箱子放在台阶上，转身锁门。
“林叔，徽因呢？”徐志摩脸上的肌肉僵住了。
“我们回国。”林长民拔出钥匙，放进大衣口袋。“船票已经买好了。”
徐志摩冲进门里。屋子里空空荡荡，壁炉里的火已经熄灭了，只剩下一堆冷灰。桌子上干干净净，连那个白瓷烟灰缸都被带走了。
他跑出公寓，叫了一辆马车，直奔码头。
码头上全是人。汽笛声震耳欲聋。黑色的浓烟从大烟囱里喷出来，遮住了半个天空。
徐志摩在人群里挤来挤去，撞翻了一个小贩的货摊，橘子滚落一地。他一路跑到登船口。厚重的铁栅栏已经拉上了。
巨大的游轮开始缓缓驶离栈桥。水面被搅出巨大的白色泡沫。
徐志摩双手抓着铁栅栏，把脸贴在冰冷的铁棍上。他顺着船舷一排排地找。
在二楼的甲板上，他看到了林徽因。她穿着一件浅灰色的风衣，戴着一顶圆边帽子。她双手扶着栏杆，看着海面，没有回头看码头一眼。
“徽因！”徐志摩撕扯着嗓子喊。
海风把他的声音吹得支离破碎。游轮越开越远，变成海平线上的一道黑影。徐志摩瘫坐在码头的木板上，手里的离婚协议书被海风卷起来，吹进了浑浊的海水里。
北平的秋天总是伴着风沙。黄色的尘土从城墙外面吹进来，落满总布胡同的青石板路。
金岳霖搬家了。他雇了两辆洋车，拉着几口大木箱子，停在总布胡同三号院的隔壁。
他穿着一件旧长衫，手里端着个白瓷茶杯，站在院子门口指挥工人搬东西。“轻点放，里头有玻璃器皿。”
隔壁院子的门开了。梁思成走出来，拍了拍身上的灰。
“老金，搬这儿来了？”梁思成走过去，递给金岳霖一根烟。
“近点好，借书方便。”金岳霖接过烟，没点，夹在耳朵上。
从那天起，金岳霖每天的生活轨迹变得非常固定。早晨八点，他推开院门，走十三步，敲响隔壁的门。
开门的老妈子认识他。“金先生，吃过没？”
“吃过了。”金岳霖径直走进去。
林徽因坐在院子里的藤椅上咳嗽。北方的秋季干燥，她的肺病又犯了。
金岳霖放下茶杯，转身出了院子。半小时后，他提着几个纸包回来。
“这是同仁堂的枇杷膏，这是西药房开的止咳水。”他把药放在石桌上，一样一样地拆开。
他走到厨房，找出一个红泥小火炉，生火，熬药。扇子在他手里一下一下地摇，药香在院子里飘散开。
梁思成从屋里出来，手里拿着一卷图纸。“老金，麻烦你了，图纸明天得交，我实在走不开。”
“你去忙你的。药我看着。”金岳霖头也没抬，继续盯着火候。
药熬好了，他倒在一个黑釉粗瓷碗里，端到林徽因面前。“趁热喝。凉了没效。”
林徽因端起碗，皱着眉头喝下去。金岳霖立刻递上一块冰糖。
“老金，天天麻烦你，怪不好意思的。”林徽因把冰糖含在嘴里，咳嗽缓和了一些。
“顺手的事。”金岳霖端起自己的白瓷茶杯，喝了一口水。
冬天来了，北平下了大雪。总布胡同被白雪覆盖。
半夜十二点，隔壁院子里传来剧烈的咳嗽声和杂乱的脚步声。
金岳霖披上大衣，连扣子都没扣，推开门跑了出去。他一脚深一脚浅地踩在雪地里，积雪没过了他的脚踝。
他直接跑到东单的医院，用力砸诊室的门。把值班的大夫从被窝里拽出来，拉上洋车就往回跑。
等他带着大夫赶回院子，梁思成正急得满头大汗。林徽因咳出了血，手帕上红艳艳的一片。
大夫打了一针止血剂。折腾到后半夜，林徽因终于睡着了。
梁思成坐在床边的椅子上，双手捂着脸，肩膀微微发抖。
金岳霖拿起墙角的扫帚，把地上带进来的雪水扫干净。他走到堂屋，重新生了火盆，烧了一壶开水。
他泡了两杯茶，端进屋里。一杯放在梁思成手边，一杯自己端着。
他找了个离床最远的墙角，拉了把椅子坐下。他就那么坐着，看着床上的林徽因，看着旁边的梁思成。一句话也没说。
第二天清晨，雪停了。梁思成趴在床沿上睡着了。
金岳霖站起身，把空茶杯放在桌上，轻手轻脚地退出房间，关上门。他回到自己的院子，拿起一本逻辑学的书，翻开。
有一年春天，林徽因和梁思成大吵了一架。
起因是一张建筑图纸的修改意见。两人各执一词，谁也不让谁。梁思成摔了手里的铅笔，林徽因把图纸揉成一团扔在地上。
“你根本不懂这种结构的受力点！”梁思成涨红了脸。
“是你太死板，完全没有美感可言！”林徽因也不甘示弱。
两人背对着背，谁也不理谁。
院子门被推开了。金岳霖端着他的白瓷茶杯走进来。
他看了看地上的铅笔和图纸，又看了看背对背的两个人。
他走过去，弯腰把铅笔捡起来，放在桌子上。又把图纸捡起来，在桌角一点一点地展平。
他转身去了厨房，端出两盘洗好的鸭梨。
“徽因，吃个梨，润润嗓子。”他把盘子推到林徽因面前。
他又走到梁思成那边。“思成，我那有本新到的英文结构学杂志，你要不要看看？”
梁思成叹了口气，拉过椅子坐下。林徽因也转过身，拿起一个鸭梨。
金岳霖拉了把椅子，坐在他们中间。他端起茶杯，慢慢喝水。
后来，战争爆发了。他们跟着往西南大后方撤退。
一路颠簸，到了四川的李庄。那是个穷乡僻壤，到处都是泥泞的土路和破旧的茅草房。
金岳霖依然住在他们隔壁。两家之间只隔了一道矮矮的土墙。
林徽因的病越来越重，大部分时间只能躺在床上。物资极度匮乏，连大米都成了稀罕物。
金岳霖在院子里开垦了一小块地。他脱了长衫，卷起裤腿，拿着一把生锈的锄头翻土。他种了些青菜和萝卜。
隔几天，他就会端着一碗煮好的菜汤，走到隔壁。
“加了点盐，趁热吃。”他把碗放在床头的小木桌上。
林徽因瘦得脱了相，眼窝深陷。她看着金岳霖满是泥土的手，眼圈红了。
“老金，你图什么？”她声音虚弱。
“菜得趁鲜吃。”金岳霖没接她的话，转身拿着空碗走了。
日子一天天过去。梁思成出去考察古建筑，经常十天半个月不在家。金岳霖就成了这个院子里的常驻人口。
他每天劈柴、挑水、熬药。他会把买来的几个鸡蛋，全煮了放在林徽因的桌子上，自己一口不吃。
有一次，林徽因精神好些了，靠在床头上。金岳霖坐在离她一米远的长条凳上。
“老金，我昨天做梦了。”林徽因看着窗外。
“梦见什么了？”
“梦见我们在北平的院子。我其实……”林徽因停顿了一下，“我有时候觉得，我好像同时爱上了两个人。”
金岳霖端着茶杯的手停在半空。水面微微晃动了一下。
他低下头，把茶杯放在膝盖上。
“思成是真正的好人。”金岳霖看着地面上的土坑，“他能给你一个家。我懂逻辑，但我给不了你生活。”
他站起身，走到门边。“下午可能要下雨，我去把柴火抱进屋。”
他走了出去。院子里传来劈柴的声音。一斧头一斧头，沉闷而有规律。
再后来，林徽因去世了。
追悼会在北京举行。梁思成哭得不能自已。
金岳霖穿着一件洗得发白的黑中山装，站在人群的最后面。他没有哭。他手里捏着一张纸条，上面写着一副挽联。
人散了。金岳霖回到自己的屋子。他依然一个人住。
他老了。头发全白了，背也驼了。他还是端着那个白瓷茶杯。
有一次，几个晚辈来看他。带来了一张林徽因年轻时的黑白照片。
金岳霖接过照片。他的手抖得很厉害。他盯着照片看了很久，大拇指在照片边缘摩挲。
“金爷爷，您还记得林奶奶当年的事吗？”一个年轻人问。
金岳霖慢慢抬起头。他的眼神有些浑浊。
“我都忘了。”他把照片放在桌子上，端起茶杯，喝了一口水。“水凉了。”
巴蜀之地的雨，一下起来就没完没了。
临邛县的土路上全是泥浆。几辆装满货物的牛车陷在泥坑里，车把式挥着鞭子大声咒骂。
县城最东头，是首富卓王孙的宅院。高大的朱红色大门，门前的两尊石狮子被雨水冲刷得油光锃亮。
卓家今天摆宴。
后院的厨房里，十几个厨子光着膀子忙活。案板上剁肉的声音震天响。五头肥猪已经被开膛破肚，挂在铁钩子上。几口大铁锅里咕嘟咕嘟翻滚着浓汤，白色的蒸汽把屋顶熏得看不清。
前面大堂里，摆了上百张黄花梨木的桌案。铜制的烛台点了几百支粗大的红烛，把大堂照得亮如白昼。
来赴宴的都是临邛县有头有脸的人物。县令王吉穿着一身崭新的官服，坐在客座的首席。其他商人、地主穿着绸缎长袍，互相敬酒，笑声和喧哗声混在一起。
卓王孙穿着一身暗紫色的蜀锦长袍，大马金刀地坐在主位上。他手里转着两个核桃，眯着眼睛看着满堂的宾客。
大门外，停下一辆破旧的狗车。
拉车的是两条瘦骨嶙峋的黄狗，毛上沾满了泥浆。车辕上坐着一个男人。
他穿着一件洗得发白的葛布长衫，下摆打了好几个补丁。脚上的一双布鞋已经磨出了破洞，露出了脚趾。
他叫司马相如。
他跳下车，从车厢里抱出一个长条形的木匣子。匣子表面斑驳，看起来有些年头了。
门房拦住了他。“要饭的去后门，今天老爷不见外客。”
司马相如没理他，径直往里走。
“哎！你这人听不懂人话是吧！”门房伸手去抓他的肩膀。
“让他进来。”堂上的县令王吉突然站了起来，冲门房挥了挥手。
门房愣了一下，缩回了手。
司马相如抱着木匣子，迈过高高的门槛。他的鞋底带着泥巴，在干净的青砖地面上踩出一个个黑色的脚印。
大堂里的喧嚣声渐渐小了。所有人都停下酒杯，打量着这个叫花子一样的男人。
卓王孙皱了皱眉头，看了一眼王吉。“王大人，这位是？”
“我的同窗好友，司马相如。”王吉笑了笑，“相如老弟，来，坐这儿。”
王吉指了指自己身边的一个空位。那是个相当靠前的位置。
司马相如没跟卓王孙打招呼，也没跟任何人客套。他走到那个空位前，一撩长衫下摆，盘腿坐下。
他把木匣子放在桌案上。
丫鬟端来一盘烤得滋滋冒油的羊腿，放在他面前。又给他倒了一尊满满的桂花酒。
司马相如没动筷子，也没喝酒。他甚至没转头看一眼大堂里奢华的摆设。他双手拢在袖子里，眼睛半闭着，像是在打瞌睡。
大堂后面，隔着一层厚厚的蜀绣屏风。
屏风后面有一条狭长的过道。卓文君就站在过道里。
她穿着一件素白色的长裙。十九岁，刚守寡半年。卓家的深宅大院对她来说，就像一口喘不过气的枯井。
她每天除了看书，就是看着院子里的落叶发呆。今天大堂这么热闹，她实在无聊，就躲在屏风后面透透气。
她透过屏风上的镂空花纹，往大堂里看。
她看到了那些满脸油光的商人，看到了打着官腔的县令，也看到了自己父亲卓王孙不可一世的脸。她觉得没意思，准备转身回去。
就在她转身的那一刻，她看到了司马相如。
在一群穿金戴银的宾客中间，那个穿着破长衫、满身泥点子的男人显得格格不入。
但他坐得笔直。背脊像一把标尺。面对满桌的山珍海味，他连眼睛都没睁开。
卓文君停住了脚步。她把眼睛重新贴到镂空花纹上。
“王大人，听说这位司马先生琴弹得极好？”卓王孙喝了一口酒，大声问道。语气里带着几分轻视。
“相如的琴技，天下无双。”王吉抚了抚胡须。
“那不如弹一曲，给大伙儿助助兴？”卓王孙挑了挑眉毛。
底下的宾客跟着起哄。“弹一个！弹一个！”
司马相如慢慢睁开眼睛。他没看卓王孙，也没看那些起哄的宾客。
他伸出手，打开了面前的木匣子。
匣子里是一张琴。琴身用的是上好的梧桐木，但漆面已经剥落了不少，露出了木头的纹理。七根琴弦紧绷着。
大堂里安静了下来。连厨房剁肉的声音都停了。所有人都在看着他。
屏风后的卓文君屏住了呼吸。她不知道为什么，心跳突然加快了一点。
司马相如把琴端出来，平放在桌案上。他伸出双手，手指修长，骨节分明。那是弹琴人的手。
他没有马上弹。他先是用一块干净的白布，仔细地擦拭了一遍琴身。然后，他拨弄了一下第一根弦。
“铮——”
声音清脆，在空旷的大堂里回荡。
司马相如低着头，手指搭在了琴弦上。
他开始弹了。
他到底弹了什么？或者说，他在那短短几分钟里，到底触碰了卓文君大脑里的哪个“致命开关”？
为什么一个一无所有的男人，能在瞬间让一个顶级富家女放弃一切、如飞蛾扑火般陷入疯狂？他用的，究竟是怎样一种令人胆寒又极度迷人的“高段位手段”？
