勾勒文化守护者的赤诚（创作谈）

荆鲁洲

电影《万桐书》剧照。 片 方供图

电影《万桐书》的多数主创人员，都是土生土长的新疆人。我们生于斯、长于斯，熟悉这片土地的烟火百态，感同身受各民族相融共生的温暖，更深知中华非遗文脉的珍贵。这份刻在心底的乡土情怀，便是创作这部电影的初衷。

这部影片不只是人物传记，更是一段险些被时光掩埋的文脉守护史，是以万桐书为代表的文化守护者们的赤诚坚守，也是新疆各族群众手足相亲、共护中华文脉的生动缩影。

十二木卡姆是新疆大地孕育的世界级艺术瑰宝，是各民族世代传承、同心守护的文化财富。这门古老艺术依靠老艺人口传心授，伴着丝路风沙与市井烟火绵延传承，其曲调藏着岁月沧桑，韵律承载着百姓悲欢，彰显着中华文明兼容并蓄的博大格局。新中国成立之初，诸多民间非遗濒临失传，十二木卡姆也陷入传承危机，彼时全疆仅有老艺人吐尔迪·阿洪完整熟记全套曲目唱腔。国家启动专项文化抢救工作，青年音乐家万桐书怀揣文艺报国的赤诚，携妻子连晓梅远赴苍茫戈壁，仅凭一台老旧钢丝录音机，开启了一场与时间赛跑、为文脉续命的漫长坚守。这段纯粹滚烫的山海奔赴，便是影片最动人的起点。

唯有真实细节与真挚情感方能直抵人心。创作全程，我们坚守真实、真诚、真情的原则，不刻意拔高人物、不刻意渲染悲壮，摒弃套路化、脸谱化叙事。主创团队走访非遗学者、亲历者与老艺人家属，倾听珍贵的口述记忆，多轮打磨剧本，剔除浮华修饰、留存故事本真。拍摄过程中，摄制组行程1.7万余公里。拍摄秋冬季戏份时，我们沿着当年万桐书生活工作的轨迹，先后转场12次，从慕士塔格峰拍到交河故城，从喀什拍到厦门，全程“拔营起寨、辗转千里”。拍摄春夏季戏份时，我们在“火洲”吐鲁番最热时开机，11天内转场5次，动辄单日跋涉七八百公里。

为了用光影“还原”历史，我们耗时大半年在新疆玛纳斯县搭建了一座老“迪化”城。从场景陈设、道具服装，到老旧录音设备、手写乐谱、朴素布衣……每一处细节都反复验证推敲，努力贴合时代质感。万桐书夫妇深夜伏案逐句记谱、反复调试设备、风雨相伴的日常点滴……我们努力以这些细碎的瞬间，勾勒文化守护者的赤诚。

影片最温暖的底色，是一场跨越隔阂、双向奔赴的文化传承。远赴边疆的万桐书和老艺人吐尔迪·阿洪，以乐为桥、以心换心，在日复一日的坚守中，让原生态的民间艺术以文字、音频的形式永久留存，完成了一场意义深远的文化接力。同时，我们用细腻镜头记录下连晓梅默默的相守与担当，定格各族群众守望相助的温情瞬间。中华文明之所以生生不息，正是因为各民族同心相守、携手共济。这些烟火日常的善意与接续，彰显了新疆民族团结的深厚底色。

数十年前的戈壁荒原，万桐书与吐尔迪·阿洪身处艰苦环境，凭一腔热爱与责任，攻坚克难，让濒临消亡的十二木卡姆走出戈壁、走向全国、走向世界。两位平凡人成就的不凡事业，为文艺工作者树立了标杆：文艺工作者的担当，体现在甘于寂寞、无私奉献。对我们来说，《万桐书》是一次致敬先辈、赓续文脉的精神洗礼。

唯有饱含情怀的真实故事，才能经得住时间的沉淀。未来，我们将坚守现实主义温暖底色，深耕新疆题材，打磨有温度、有质感、有力量的光影作品，用心用情讲好新时代的新疆故事。

(作者为天山电影制片厂党委书记，电影《万桐书》出品人、总制片人)

《 人民日报 》( 2026年05月07日 20 版)