晚年，在评价丈夫王稼祥时，朱仲丽：他是个书呆子气十足的老实人

你见过骨子里全是书卷气的革命家吗？好多人印象里干革命的都得八面玲珑会来事，可朱仲丽提起自己老伴王稼祥，张嘴就是一句，他老实得让人心疼。要不是时代推着他走上历史舞台，说不定他一辈子就是个埋在书堆里做学问的老学究。

王稼祥走的时候是北京最冷的冬天，朱仲丽说那感觉跟天塌了没差，眼泪哗哗流了整整一周，连饭都懒得吃。那天追悼会上来了好多老战友，每个人说话都带着哭腔，邓小平读悼词的时候气氛格外凝重，连一向镇定的周总理，握着朱仲丽的手都只反复念叨太突然。好多人那时候都怕她熬不过这一关。

缓过来点之后，朱仲丽翻家里的旧物件，越翻越想起从前的日子，她还给当年撮合她和王稼祥的大媒人毛主席写了一封长信。信里除了日常问候，还主动提出要进毛主席的医疗组，亲自照料老人家。她抱着满心盼头等回信，那段日子苦得像嚼生艾草，连个准信都没等到。

等不到消息她就坐在院子里望天，一坐就是两三个钟头，在外人看来像傻等，其实她只是在守一点旧日里留下来的温情。后来慢慢收拾好心情，她开始一件一件整理王稼祥的遗稿，就像是把自己心里的旧伤口一点点摊开，又小心翼翼养着老伴留下的精神，怕它就这么没了。

再后来毛主席去世的消息传来，朱仲丽当场就瘫倒了，邻居们都不敢上前打扰。现在的年轻人可能没法懂老一代人的感情，那不是普通的同事交情，是一起扛过生死磨难得来的信仰，王稼祥和毛主席的情谊，本来就不是外人能随便懂的。

彻底缓过来之后，朱仲丽就开始沉下心码字。一来是想留住王稼祥的影子，二来也算是跟那个走不出来的自己较较劲。她写东西有个小习惯，烟灰缸里要倒点剩茶，写一会儿就停下来发会儿呆，桌边永远放着她最喜欢的那只绿瓷杯，就像是替王稼祥守着那点岁月的温度。

写废的手稿扔得满地都是，看着乱，却满是生活气。后来她还交了好多搞文学的朋友，不少都是老革命转行写书的。有人问她放着好好的医生不当，为啥非要来写东西，她笑着说，动刀子救的是人命，动笔救的是我们这些走过从前的人。

她给自己取了个笔名叫珠珊，说这是把她和王稼祥的姓拆开合在一起，是两个人的命，也是两个人的书。听着有点小浪漫，有人觉得老太太这是搞小情小调，可只有家里人知道，她就是怕哪天自己记性差了，连老伴的模样都记不清。

说到王稼祥的性格，朱仲丽常提起一件小事，刮大风扬满院子沙土的时候，王稼祥还抱着本《史记》蹲书房，找不到塞笔的盒子就能骂自己笨。他就是学不会官场上那套人情世故，直来直去不会转弯，跟陈云开完会吵了一句，回家自责了好几天，一个劲说自己只懂讲程序不对。

王稼祥读书还有个特点，不管来的是多大的领导，他都不热络，招待就是一杯茶一条毛巾，说完事儿你坐你的，我看我的书。当年林彪来串门，拉着他下棋，他直愣愣说不会下可以学，五盘输了四盘，转头就翻起《资本论》，连林彪都吐槽他心思根本不在棋盘上。怪不得朱仲丽总说，他要是生在太平年月，妥妥就是个教书先生。

可那个年代由不得人选，王稼祥是党内老资格，却从来不会争什么，遇到组织变动从来都是自己扛着不吭声。当年有一次遇到莫须有的审查，领导让他解释，他愣是一句辩解都没说，朱仲丽气得捶床，他还说清者自清，转头依旧埋在书堆里。好多人说他性子软，其实他只是不想让队伍难办。

晚年朱仲丽干脆放下了医生的身份，一门心思扑在写作上。她身边的朋友三教九流都有，作家老干部，还有退休工人，凑在一起就是喝茶聊旧事。有人问她写这么多回忆录图啥，她就说，这些事儿我不记下来，后面的人早晚都要忘了。

她写《爱与仇》的时候，前前后后用掉了五十多本笔记，纸上那些歪歪斜斜的字，跟她年轻时候给王稼祥写的小纸条一样，全是说不完的依恋和叹息。有次作协聚会，她把第一本书递给青年编辑，编辑问她最喜欢哪个情节，她笑着说，就喜欢那段写我跟稼祥大风天挤在灶台边守热饭菜的，这辈子最值得念的就是这点小事。

她总说，写作不是为了让别人夸自己厉害，就是给自己找点清静，好多旧事只能我自己记着，但我愿意拿出来晒晒太阳。给王稼祥写传记，她从来不往丈夫脸上贴金，就写他喜欢的鱼鳞书柜，用惯的旧检票夹，工作时候皱眉头的样子。她总说，一个人最后能留下什么，不就是身边这些碎碎的小物件，和讲不完的小故事嘛。

最后那几年，朱仲丽还是总想起王稼祥，黄昏的时候常常对着空气自言自语。她说稼祥走了之后，世界一点没变，变的只是她自己。她怀念的不只是一个干革命的先辈，更是那个陪她走了大半辈子，让她一想起来就掉眼泪的普通丈夫。

参考资料：人民网《朱仲丽回忆丈夫王稼祥》