从江南，回南疆

来源：滚动播报

（来源：新华日报）

□ 谢依雯

舷窗外，天山南麓的雪峰在阳光下闪着银光，再往南，大地渐渐染上金黄。飞机穿过云层，开始下降。机舱门打开的那一刻，干燥而清冽的空气扑面而来，带着南疆的尘土气息。“我回新疆了！”我给朋友发去消息，答谢她一路平安的祝福。这一次，她没有惊讶，只是热烈地祝我生活愉快。

一个月前的除夕夜，我和她一起去指定燃放点看烟花。烟花腾空而起，照亮了夜空，也照亮了她疑惑的侧脸。当我说起再过几天就回新疆时，她惊讶地问：“你说的是‘回’新疆？”我懂这惊讶的缘由——只有回家乡，亲人在那里，才说“回”；回学校，朋友在那里，也说“回”。而新疆于我，早已是另一个有牵挂的地方，我的学生就在那。

那个烟火喧腾的夜晚，我和家人热热闹闹地围坐在一起，手机屏幕忽然亮起。低头一看，是我班上的学生发来的消息，只有简单却郑重的七个字：“谢老师，新年快乐！”在新疆于田，最盛大的节日是古尔邦节，春节的痕迹很淡。可我的学生们，却记住了这个属于“小谢老师”的节日。那一刻我忽然觉得，那条信息，是不是也在等我“回”新疆？这份跨越文化与地域的简单惦念，让五千公里的山河不再遥远。从江南水乡，到南疆大漠，原来可以是“回家”的方向。

在新疆于田支教的这半年里，每天往返于宿舍和学校时，我都要穿过一条名叫克里雅的河。学生告诉我，克里雅在维语里意思是“飘移不定”，它从昆仑山而来，一路向北，流向塔克拉玛干沙漠的深处。起初，我总不自觉地在这条河流上寻找故乡的影子，而克里雅河是如此不同——河水常年纤细，宽阔的河床里裸露着泛着戈壁色泽的滩涂。它不像故乡河流那般喧哗，甚至显得有些过于沉默。但走得久了，我渐渐读懂了它：那份纤细，其实是一种坚韧，明明知道自己终将消失在沙漠深处，却依然日复一日地向前流淌。

河流如此，人亦如此。一次课间，我无意间翻开学生艾吾则古丽的语文书，几片平整的、明黄色的花瓣从书页间滑落。我以为是胡杨叶，她却告诉我，这是学校花圃里的玫瑰花瓣。我曾遗憾于这片土地的干燥与空旷，可闯入眼前的这片被精心收藏的明黄，却让我意识到另一种近在咫尺的绚烂。这片土地不只是胡杨的领地，也容得下玫瑰的柔软与芬芳。孩子们也一样——有人会像胡杨，在风沙中站成挺拔的姿态；也有人会像玫瑰，在某个角落安静地开出自己的颜色。无论哪一种，都是生命力在这片土壤最诚实的绽放。

这种对美的发现，逐渐延伸到对人的理解。我的学生们，在课堂上是充满求知欲的伙伴。我们玩诗词“飞花令”，让腼腆的男生也愿意上台写下诗句。他们一字一句教给我维吾尔语，“撒哇达西拉，雅克西木”（同学们，你们好吗），于是我们有了秘密的问候语。批改作文时，我能读到他们对远方的向往，也能看到对母亲操劳最朴素的心疼。

一个课间，阿丽娅抱着笔记本走进来，手指紧紧攥着本子的边角，目光垂在地上，犹豫了好一会儿才开口。她说自己的成绩不太跟得上，在外打工的哥哥省吃俭用，攒钱给她买了一部新手机，希望对她学习有帮助。可她捧着这份沉甸甸的礼物，感到的不是欢喜，而是巨大的压力。她觉得自己配不上哥哥的这份心意，甚至有些害怕——怕自己学不好，怕辜负了这份期待。说到最后，她眼圈微微泛红。

我让她在身旁坐下，告诉她，哥哥把他能给出的最好的东西给了她，不是为了让她觉得沉重，而是想给她一样工具，帮她走得更远，去看他也许没看过的风景。她能给出的最好回报，就是好好使用它，朝着自己的未来踏实、快乐地走去。

她听得很认真，紧皱的眉头慢慢舒展开来。后来，她的作业交得越来越工整，课堂上举手的次数也多了起来。偶尔在走廊上遇见，她会远远地朝我挥挥手，笑得很灿烂。在这里，正是这样一份份清澈的信任，让我真正完成了从学生到教师的身份转变，也让我找到了自己工作的支点与意义。

后来，这样的理解慢慢延展到比我年长的新疆人身上。热沙来提老师是年长我十余岁的本地老师，在于田教书已有多年。初到时，她带我们几位新老师熟悉周边。于田少雨，我们却幸运地遇上一场雨，我们几个支教老师下意识地就往包里翻找雨伞。她却从容地笑了笑，说：“别慌，这里很少下雨，我们也不怕下雨的。”她就这样领着我们，不紧不慢地在细雨中走完了那条路。后来我发现，无论天气如何——即便是刮起让天地昏黄的沙尘——她总是一身整洁，发丝不乱，神情里有种不为所动的安然。

这让我想起于田人另一种治沙的智慧。他们说，固沙的最后一道屏障，往往不是钢筋水泥，而是栽下能开花的植物，比如于田销往世界的玫瑰。让那带刺的、芬芳的根须紧紧抓住沙土，荒芜之地，也能孕育出令人惊叹的坚韧与浪漫。

后来在先拜巴扎镇，我遇到一位弹着都塔尔的大叔，他总是在巴扎的同一个角落，倚着土墙弹琴。琴声苍凉，像沙漠自身的叹息。最初，我只是个靠在墙根听的陌生人。后来去的次数多了，偶尔买了新鲜的瓜果，也会给大叔分一些。一个周六，我又来到这里听他的琴声，我问他为什么每周六都在。他只是笑着，用简单的词告诉我：“喜欢（弹），喜欢（有人）听。”说完，手指又抚上琴弦。

那句简单的话，和琴声里那份自足的平静，久久地留在我心里。在达里雅布依，沙漠深处的“最后村庄”，我亲眼见到了胡杨林。它们以颠覆想象的姿态矗立：生者金黄绚烂，死者傲骨嶙峋，倒而不朽者与沙丘一体，履行着“三千年”的诺言。它们和那琴声一样，都用一种近乎沉默的、执着的姿态，应答着天地，守着自己的信念。

克里雅河水依旧在桥下静静流淌。它见证了过去半年里，一种不同于校园成长的、更为深厚的相互浇灌——我见证了他们的探索，他们也参与了我的蜕变。正是这共同成长的印记，让这片土地成为了另一个让我惦念的“家”。

再过几个月，我将结束支教，从南疆返回江南的大学校园。但我知道，有些印记不会随地理距离的远离而褪色。我曾是那片胡杨林中的一棵，也曾是那方玫瑰田里的一朵。胡杨不朽，玫瑰芬芳，它们将成为我生命底色里，一片坚韧而温柔的背景。