请珍藏那封旧情书，它承载着不灭的回忆

让我来设置一下场景。这是我和一个几个月前在情感上摧毁了我的“前任”发生关系后的早晨，因为我总是喜欢摸两三次热炉子，确认这仍然是个坏主意。我们在他那间简陋的男生厨房里吃着放在一切百吉饼上的培根蛋奶酪，就像旧时一样，这时我指向他冰箱上一个可疑的空白地方，心里有些忐忑地说：“你把我送给你的生日卡扔掉了吗？”

“扔了。我觉得留着那些东西会让你活在过去，”他说，就像是一个不到一个小时之前还和他的前任在一起的人。

“哦，”我说，就像一个在公寓抽屉里还留着他曾经为我打包的安利火车上的椒盐卷饼的人。

显然，这个男人和我对如何处理爱情结束后留下的关系残余有着截然不同的看法——那些礼物、小饰品和其他一些实物证据，证明曾经发生的事情现在已经结束。我仍然保留着信件、珠宝、运动衫，还有，没错，来自我早已释怀的失落爱人的陈旧椒盐卷饼。

我并没有活在过去，我对自己说，这种指控让我感到刺痛。只是过去无论你喜欢与否都依然存在。它坐在你厨房的桌子对面，栖息在这些情感充沛的物品中——在数字被遮蔽、记忆开始模糊后留下的实物遗迹——我无法将它抹去。

我不知道别人怎么能做到。我不知道为什么会有人想这样做。

我确实在年轻和智慧上浪费了不少时光，但她不需要第二次告诉我关于情书的事。

在我童年的卧室的一个抽屉里，你会发现一个墓地——或者说是宝藏，这取决于你怎么看待它——里面有一些曾经迷人、现在却被回忆缠绕的物品：一只紫色的罐装蜡烛，是我高中男朋友在路边商店为我买的，还有那件我在他的车后座上穿着的黑色V领T恤，当时我把我的处女之身给了他，而他给了我第一次真正的心痛；一条大学前任送的手链，虽然我知道我们即将第二次也是最后一次分手，但他还是把它作为圣诞礼物送给我，我其实希望他根本就不要送我任何东西（到新年时我已经单身）；两张纸，上面是他潦草的字迹，皱巴巴的撕成两半，但从未真正扔掉。

在生日卡事件发生前几周的中城酒吧里，就在引发这一事件的初次心碎之后的几天，我问了另一个过去的暧昧对象，他是否还留着我送给他的唯一礼物：一个猪形开瓶器，五年前我在布鲁克林的一家书店里买下它，尽管我害怕显得太热切、太感兴趣，或者完全沉浸在对他的爱中，因为我就是这样的人。

“当然有！”他说，听起来真的很惊讶。“我还以为你只是想问我还喜欢不喜欢猪呢。”

我静静地微笑着，脸红地低头看着我的饮料，没有提到我仍然放在梳妆台上的那盒没吃的巧克力——这是他送给我的唯一礼物。

我在大学时把一本五号屠场借给了一个前男友——我的意思是我在扉页旁边潦草地写了一封情书，作为告别礼物送给了他。

如果你在AP文学课上错过了这一点，请让我来提醒你。库尔特·冯内古特的五号屠场是一本讲述二战德累斯顿轰炸和外星人的书。具体来说是特拉法马多里人。而主角比利·皮尔格林在他到访特拉法马多时学到的最重要的事情是，根据小说，“当一个人死去时，他看起来只是死去。他在过去依然活着，所以人们在他的葬礼上哭泣是很傻的。所有的时刻，过去、现在和未来，始终存在，永远会存在。”对于特拉法马多里人来说，时间并不是线性的：“这只是我们在地球上所感受到的幻觉，认为一个时刻跟随另一个时刻，就像串在一起的珠子一样，而一旦一个时刻过去，它就永远消失了。”

回到我前任的厨房，冰箱里没有生日卡，我想向他解释这一切——关于特拉法马多里人、非线性时间，以及人们并不会因为你停止爱他们或他们停止爱你，或者你们彼此仍然相爱，但正如他在前一天晚上坐在沙发上对我说的那样，“有时候爱是不够的。”关于你不能随便抛弃人和他们对你的意义，即使你想要。关于我并不是生活在过去；过去依然活在我心中。

但我并没有告诉他这些。我没有说：“其实，这些由一个经历过创伤的二战老兵发明的虚构外星人意味着你仍然爱我——承认吧！”相反，我吃着我的蛋三明治。我在他厨房桌子旁边摆弄一个抽屉。我笑着掩饰自己的情绪。我几乎没说什么。

人际关系有个普遍的法则，就是关心少的人感受也少，爱得也少——那个把生日卡扔进垃圾桶，而另一个人却因发霉的椒盐卷饼而哭泣的人——是掌握权力的人。

我当然没资格去反驳这个。

不过，我还是宁愿做那个握着旧情书的人，而不是那个掌握所有牌的人。我宁愿在过去生活和死去，也不想把它扔掉。