墓碑上写着进士及第、诰封中宪大夫，那么墓主人生前是什么身份？

先说"皇清"这俩字——别被唬住了，清朝随便一个老百姓的墓碑都能刻这个，就是标注一下"我是大清的人"，没什么特别的。

然后是"赐进士及第"。这五个字在民间用滥了，很多考了二三甲的进士，在自家匾额上也敢刻这几个字，虚夸成风。但凡事要看具体情况。

"赐进士及第"按制度来说，是专门颁给殿试一甲前三名的——状元、榜眼、探花，三个人。一甲进士授职也有规矩：状元进翰林院当修撰，榜眼和探花进翰林院当编修。

编修是榜眼或探花的标配授职，不是状元，也不是二甲三甲的路子。两个信息对上了，墓主的进士及第不是虚的，是货真价实的一甲第二或第三名。

那到底是榜眼还是探花？这就要查具体的人了。

赵翼这个探花，来得有些憋屈。

那届殿试，读卷官把他的卷子列为第一，拟定状元。结果乾隆皇帝翻卷子时随口问了一句：陕西出过状元吗？考官说，本朝还没有。乾隆就直接把赵翼和另一个陕西考生王杰的名次对调了，王杰成了陕西第一个状元，赵翼从第一滑到第三。

赵翼后来写诗，把自己比作李广——有本事，偏偏没封侯的命。这口气，憋了一辈子。

探花授翰林院编修，按惯例是要在京城熬资历、等机会，走的是"储相"的路子。但赵翼没走这条路。

广西之后是广东广州知府。广州是清朝唯一的对外通商口岸，事多、人杂、乱得很。

他在广州干了一件事，后来成了他仕途的转折点。有一批海盗被抓，一百多号人，按清朝法律"江洋大盗一律斩首"，赵翼查了案情，觉得里头有不少是被胁迫的渔民，不肯一律处决，把主犯杀了，其余人改判流放。

这件事本来不大，但他升任贵州贵西兵备道之后，有人翻出这个旧案，往死里参他。

贵西兵备道是正四品，乾隆十八年统一定制的，驻威宁州，管川滇黔三省交界一带的军事防务，还兼管当地铅锌矿政。这是个实实在在的要职，不是闲差。但赵翼这个道员只当了半年，就被旧案牵累降了一级。

他没有等朝廷再安排，以母亲年老为由请辞，就这么退出了。

那年他四十四岁，正是官场的黄金年龄。此后三十余年，他再也没有出仕，全用来写书了。

时间来到嘉庆十五年，赵翼已经八十四岁了，在家写书写了三十多年。

这一年是庚午年。六十年前，也就是乾隆十五年庚午年，赵翼中了举人。清朝有个制度，叫"重赴鹿鸣宴"：举人中举满六十年，若还在世，可以和新科举人一起赴宴，朝廷视为吉兆，称为"升平人瑞"。

赵翼重赴鹿鸣宴时，同行的还有他的老朋友姚鼐，两人同是六十年前那届庚午科的举人，一个八十四，一个八十岁，白发苍苍地坐在一群二十来岁的新科举人中间。两江总督奏请皇帝，嘉庆帝给赵翼赏了三品顶戴，给姚鼐赏了四品顶戴。

但妻子程氏的封赠就不同了。

按规矩，加衔之后，妻子的封赠可以跟着晋升。赵翼的实职是正四品，程氏原来封"恭人"，属四品命妇。加了三品衔之后，晋为"淑人"，升了一级。

有人说这块碑"有问题，百思不得其解"，其实哪里有问题，每一个字都是有来处的。

一块碑，六十个字，压着一个人八十八年的人生——状元被抢的年轻人、辗转边疆的中年官员、归隐著书的晚年学者、白发宴席上的八旬老翁。这几个身份叠在一起，才是赵翼。