河南
那晚的凌晨一点十七分，手机在床头柜上震动了一下，微弱的光在漆黑的卧室里晃了晃，我迷迷糊糊地摸过来看了一下，不是消息，是一条消费通知——妻子林晚的信用卡，在三百公里外的市辖区一家酒店消费了八百八十元，备注是住宿。
那一刻，困意瞬间被抽得一干二净，浑身的血液一下子疯狂地涌向头顶，脑袋更是嗡嗡作响。我坐在床上，手指死死攥着手机，屏幕上的字被我盯得发花。林晚说，她那几天要去邻市出差，跟着她们公司的团队，住公司统一安排的酒店，还拍了酒店门口的照片给我看，原来都是骗我的。
我和林晚结婚五年，从大学毕业一起挤出租屋，到后来买了属于我们的小房子，日子不算大富大贵，却也安稳踏实。我一直以为，我们之间或许少了些年轻时的激情，多了些柴米油盐的平淡，但这份平淡里，藏着彼此的依赖和珍惜。至少，我是这么认为的。
前几天她收拾行李的时候，我还帮她叠了几件厚外套，叮嘱她邻市比我们这边冷，记得多穿点，她笑着点头，说我太啰嗦，像个老父亲。那一刻的温柔，现在想起来，竟全是讽刺。我翻出我们的聊天记录，她最后一条消息是昨天晚上八点多，说累了，要早点休息，团队明天还要早起赶项目。可是几个小时后，她却用信用卡却在另一家酒店开了房。
无数个念头在脑子里疯转，或许是公司临时换了住宿地点，她忘了说？或许是和女同事一起，开了个好点的房间凑活？可这些念头刚冒出来，就被我自己推翻了。因为她拍给我的照片我有印象，离那家酒店足足有半个小时的车程，而且八百八十元的房价，比她们公司报销的标准高出了一倍多，她从来不是铺张浪费的人。
我掀开被子，脚刚踩在地板上，就觉得一阵冰凉，顺着脚底蔓延到全身。我没开灯，借着窗外透进来的月光，胡乱套上衣服，手忙脚乱地找车钥匙。指尖一直在抖，好几次都没抓住钥匙，最后用力攥在手里，硌得掌心生疼，才稍微找回一点力气。
走出家门，深夜的风带着刺骨的寒意，吹在脸上像刀割一样。小区里一片寂静，只有路灯投下昏黄的光，把我的影子拉得很长，孤零零的。我打开车门，坐进驾驶座，发动车子的那一刻，发动机的轰鸣声在寂静的夜里格外刺耳，也打破了我最后一丝侥幸。
导航里显示，三百公里，最快也要三个小时。车子驶上高速后，深夜的高速上没有多少车，只有远处偶尔传来的货车鸣笛声，还有车灯划破黑夜的痕迹。
我不敢开太快，却又迫不及待地想要赶到那里，那种矛盾的心情，像一只无形的手，紧紧攥着我的心脏，让我喘不过气。沿途的风景一片漆黑，只有仪表盘上的灯光，映着我苍白的脸。我想起我们刚在一起的时候，也是这样的深夜，我骑着电动车，载着林晚，穿梭在城市的小巷里，她抱着我的腰，把脸贴在我的后背，说以后一定要有一辆属于我们自己的车，要一起去很远的地方。
那时候的我们，什么都没有，却有着用不完的热情和对未来的期待。我拼命工作，加班到深夜是常有的事，每次回到出租屋，都能看到林晚留的一盏灯，还有温热的饭菜。她会坐在我身边，安安静静地看着我吃饭，听我吐槽工作上的不顺心，从不抱怨我陪她的时间太少。
后来，我换了一份更好的工作，工资涨了，我们攒了钱，买了房子，也买了车，终于实现了当初的承诺。我以为，我们会一直这样走下去，结婚生子，慢慢变老，可我没想到，这份安稳，早在我看不见的地方，碎得一塌糊涂。
高速上的风透过车窗缝隙吹进来，带着凉意，也吹得我脑子清醒了几分。我想起这半年来，林晚的变化。她开始注重打扮，买了很多以前舍不得买的化妆品和衣服，每天出门都要精心收拾很久；她回家的时间越来越晚，有时候说加班，有时候说和同事聚餐，我问起细节，她总是含糊其辞，眼神躲闪；我们之间的话也越来越少，晚上坐在沙发上，她要么刷手机，要么说累了要去休息，再也没有像以前那样，窝在我身边，跟我说一天的琐事。
那时候我只当是她工作太忙，压力太大，还心疼她太辛苦，主动包揽了家里所有的家务，做饭、洗衣服、打扫卫生，想着能让她多休息一会儿。现在想来，那些所谓的忙碌和疲惫，不过是她用来敷衍我的借口，她的时间和精力，早就给了别人。
车子在高速上疾驰，仪表盘上的时间一点点流逝，每过一分钟，我的心就沉一分。随后我在中途在服务区停了一次，我下车去买了瓶水，双腿发软，差点摔倒。便利店的店员看我脸色不好，问我是不是不舒服，我摇了摇头，说没事，只是没休息好。
我拧开矿泉水，喝了一大口，冰凉的水顺着喉咙滑下去，却压不住心底的燥热和疼痛。我看着服务区里零星的几个人，都是奔波的赶路人，可他们的奔波，都是为了心里的牵挂，而我，却是要去捉奸。
重新上路，我踩油门的力气又大了几分，导航上的距离一点点缩短，从三百公里，到两百公里，再到一百公里。我不敢去想，等我到了酒店，推开房门，会看到什么样的场景。
凌晨四点多，车子终于驶进了邻市的市区。天还没亮，街道上一片寂静，只有路灯还在亮着，昏黄的光线照亮了空荡荡的街道。我按照消费通知上的地址，找到了那家酒店，是一家装修还算精致的快捷酒店，门口的霓虹灯还在闪烁，显得有些刺眼。
我把车停在酒店门口的停车场，坐在车里，深吸了一口气，努力平复自己的心情，可指尖还是控制不住地发抖。我下车，走进酒店大厅，前台的服务员趴在桌子上打盹，被我脚步声惊醒，揉了揉眼睛，问我需要什么。我报出了林晚的名字，说找她，服务员犹豫了一下，说客人入住信息不能泄露。
我那一刻彻底没了耐心，声音都在发抖，跟服务员说，我是她丈夫，她出差没跟我说住在这里，我担心她的安全，麻烦她查一下房间号。或许是我的语气太过急切，或许是看我脸色太差，服务员犹豫了片刻，还是查了一下，告诉我林晚住在806房间。
我握着电梯的扶手，电梯缓缓上升，每一层的数字跳动，都像是在敲打着我的心脏。我站在806房间门口，停下脚步，浑身的血液都仿佛停止了流动，耳边只能听到自己沉重的呼吸声。我抬起手，想要敲门，可手却像是灌了铅一样，怎么也抬不起来。
终于，我鼓起勇气，轻轻敲了敲门，里面没有动静。我又敲了几下，声音比刚才大了一些，里面传来了一阵慌乱的响动，还有一个男人的声音，低声问了一句：“谁啊？”
我咬着牙，用尽全身的力气，对着门里面喊：“林晚，开门，我是陈默。”
里面的响动瞬间停了下来，一片寂静，静得能听到里面人的呼吸声。过了大概一分钟，门被缓缓打开了一条缝，林晚站在门后，头发凌乱，脸上还带着未褪尽的红晕，看到我的那一刻，她的脸色瞬间变得惨白，眼神里充满了惊慌和愧疚，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
我没有看她，径直推开房门走了进去。房间里一片狼藉，床上的被子凌乱不堪，沙发上扔着一件男士外套，桌子上放着两个用过的水杯，还有一支男士的打火机。
一个男人正慌乱地穿着裤子，看到我进来，脸色也变得十分难看，站在那里，手足无措。
