河南
接手这家店之前，我在一家公司做行政，做了八年，每天重复着琐碎的工作，拿着不算高但稳定的工资，日子过得平平淡淡，却也磨掉了所有心气。去年年底，公司裁员，我不幸在列，拿到了十几万的补偿金，突然就没了方向。
那段时间，每天在家待着，看着银行卡里的余额，心里慌得不行，上有老下有小，总不能一直在家待业。偶然间，路过小区附近的这条街，看到一家按摩店贴了转让通知，红色的纸贴在玻璃门上，很显眼。
我其实从来没接触过按摩行业，对这个行业的了解，仅限于偶尔加班累了，来这里做一次肩颈按摩。店主是个四十多岁的大姐，姓陈，我来做过几次按摩，她人很实在，手法也不错。那天我犹豫了很久，还是推门走了进去，陈姐正在给客人倒水，看到我，愣了一下，随即笑了：“妹妹，今天来按摩？”我摇了摇头，指了指门上的转让通知，小声问：“陈姐，你这店，真要转让啊？”
陈姐叹了口气，拉着我坐在休息区，慢慢跟我说了缘由。她老家在外地，儿子明年要高考，老人身体也不好，实在没办法再守着这家店，想回老家陪孩子、照顾老人。“我这店开了五年，熟客不少，技师也都是老员工，手法都靠谱，就是我实在分身乏术。”
陈姐说这话的时候，眼神里满是不舍，“我报价32万，包含剩下八个月的房租、店里所有的设备，还有两个技师的押金，要是你真心想接，我再让两万，30万，一分都不能少了。”
回家后我跟家里人商量，老公一开始不同意，说我太冲动，没经验很容易亏，但架不住我反复劝说，最后还是点了头：“你想做就做，咱们一起扛，就算亏了，大不了从头再来。”
30万，这个数字像一块石头，压得我喘不过气。我手里的补偿金只有十几万，剩下的钱，得跟亲戚朋友借，还要贷一部分款。那段时间，我每天都在纠结，一方面，我知道自己没经验，接手一个完全陌生的行业，风险太大；另一方面，我实在不想再找一份朝九晚五的工作，想拼一次，给家里多一份保障。
签合同那天，陈姐把我拉到一边，压低声音说：“妹妹，我跟你说实话，这店不亏钱，你心别太急，慢慢养，熟客都在，能活下去。”她还把店里的账本交给我，一笔一笔跟我讲清楚，哪些是固定支出，哪些是可变成本，哪些熟客有什么习惯，甚至连哪个技师擅长什么项目，都一一跟我交代清楚。
那一刻，我心里的慌乱少了一些，也更加坚定了接手的决心。30万，我分了三次给陈姐，第一次付了10万定金，签完合同付了15万，剩下的5万，约定一个月后付清。那天，我看着陈姐收拾东西离开，她走的时候，回头看了一眼店铺，眼里含着泪，我知道，这家店，承载了她五年的心血。
接手店铺的第一天，我早早地就来了，开门、打扫卫生、检查设备。店里有四张按摩床，两张理疗床，还有消毒柜、按摩油、艾条、刮痧板这些耗材，都是陈姐留下的，看起来都还很新，不用我再额外花钱购置。
两个技师，一个姓刘，三十五岁，干这行十一年了，手上功夫是真的好，尤其是肩颈推拿，很多熟客都是冲着她来的；另一个姓周，三十出头，话不多，但手法很稳，性子也温和，也很受顾客的喜欢。她们两个都愿意留下来，这也是我最庆幸的一件事，不用再花时间招人、培训，省去了很多麻烦。
我没有重新装修，也没有换店名，陈姐说，熟客都认这个店名，换了反而不好。我只是简单地打扫了一下卫生，把墙壁擦干净，把床单、毛巾都换成了新的，又在前台放了一些水果和热水，想着让客人来的时候，能多一份舒心。
开业那天，没有搞什么仪式，也没有做什么宣传，只是给陈姐留下的熟客，挨个发了一条微信，告诉他们店铺换了老板，但技师没变，服务也没变。没想到，当天就有几个熟客过来，都是冲着刘姐和周姐来的，还有人跟我说：“只要技师在，我们就一直来，换老板没关系。”
现在回想起来，这三个多月，过得比我想象中要忙碌，也比我想象中要踏实。每天早上九点开门，晚上十点关门，除了偶尔休息一天，几乎没有空闲的时候。我自己也跟着刘姐和周姐学了一点基础的按摩手法，有时候她们忙不过来，我也能顶上，不算专业，但也能帮客人缓解一下疲劳。
慢慢的，我也摸清了店里的经营节奏，也渐渐熟悉了每一位熟客的习惯，比如张叔每次来，都要做全身推拿，还要泡一杯浓茶；李阿姨喜欢精油开背，要求灯光调暗一点；还有几个年轻的白领，每天下班过来，做半个小时的肩颈放松，吐槽一下工作的烦恼。
有人问我，开按摩店是不是很赚钱，外人看下来，觉得按摩收费不低，肯定能赚不少。其实只有我自己知道这里面的辛酸，每一分钱，都是辛辛苦苦赚来的。今天，我就好好跟大家算算，这三个多月，我的收入和支出到底是多少。
