【知青文艺】第13期 散文：回顾知青

作者：莫伸

1968年10月28日，一辆大卡车拉着我们三十多个中学生，来到秦岭山脚下。

这是一个很神奇的地方，叫钓鱼台，传说是当年姜子牙直钩钓鱼的地方。山谷中有条河，叫伐鱼河，有一块巨大的石头矗立在河水中，石头上有清朝某位官员题写的“孕璜遗璞”四个大字。

稍前不远，河中还有另一块石头，上面留有巨大的脚印遗迹，据说是当年姜子牙垂钓时留下的。非常有趣的是，这里的鱼儿确实很好钓。我们用一根大头针弯曲成鱼钩，再在鱼钩上捏点儿馒头渣，就可以轻而易举地钓到鱼——

当时间又流逝十多年，中国进入改革开放的历史阶段，这里成了有名的风景游览区。

至今，我清楚地记得我们背着铺盖卷儿往深山里走的情景。伐鱼河两岸风光实在是美。它有一股说不清道不明的幽雅与神奇。

百鸟在林木中鸣啼，溪水环山绕谷地流淌，间或可以看见水中有螃蟹在悄悄地、不动声色地移动，偶尔抬头，发现遥远的山顶有一间或两间农舍，农舍上飘冉出淡蓝色的炊烟。

炊烟袅袅升浮，它不仅没有破坏完美的自然景观，而且神奇地为景观增添了一股田园意境。这意境温馨浪漫，妙不可言。

那时，我曾天真地想，在这里生活可真不错。

应当承认，刚下乡时，我们的生活确实温馨而浪漫。我们嘴馋了，就去伐鱼河里钓鱼吃；寂寞了，就聚在一起说话唱歌。

下乡数月后我头一次回家，母亲一眼便看出我胖了——那实在是开心和无忧无虑的结果。

但是渐渐地，生活不再浪漫。

随着我们要挣工分吃饭，随着秋收秋播和夏收夏播的来临，我们开始真正进入了农民的生活。

最炎热的七八月，我们弯着腰在蒸笼般且一眼望不到边的玉米地里锄玉米；在下暴雨之际，我们跑前跑后地抢运已经割倒的麦子、又满头是汗地用木杈将它们摞成堆.

生产队里搞发电，我们和农民一起翻山越岭地去几十里的山外抬发电机；公社催交公粮，我们每人背着一个80斤的“马褡”，亦步亦趋地去交粮。

随着我们越来越“农民化”，那种浪漫的感觉也越来越远。渐渐地，觉得那其实只是一种心理上的奢侈。

到最后，连奢侈的感觉也没有了，我们无论置身还是走过这些绝妙的自然风光时，全都匆匆忙忙，全都埋头看路，连直一下腰、仰一次首，扫它一眼的兴趣都没有了。

浪漫的生活很好，但生活却永远是现实的。

现实遮严了我们，现实教育着我们，现实也极为有力地改造着我们。于是我们开始了一种真正意义上的步入生活。

多少年后我常想，中国之所以后来从知青中造就出一批从事文学的人才，恐怕多少与他们早早就经受了现实生活的锤锻有关。

我曾经在一篇文章中说过：在插队当知青之前，我是一个城市孩子。我的阅历是从家庭到学校，又从学校走回家庭。

我不懂得人世的复杂与坎坷，不懂得生活的艰辛与曲折，不懂得柴米油盐，不懂得生存的搏斗和劳作的沉重。在这种状况下，所有的哲学观点、生活观点以及情感内容都不可避免地挟带着一种轻飘和浅薄。

而插队生活开始改造了我。至今，知青经历引起我们的多重情绪：既为蹉跎了岁月而惋惜，又为历经坎坷而自豪；既称那段生活是我们步入艰辛的炼狱，又夸那段生活是培养我们成长的熔炉。

过去的，已经过去了，但我们不应当忘记它。尽管知青现象已经成为历史，尽管今天新的一代又成长起来了，尽管他们在接受现代知识和现代科技方面远比我们更具优势。

但这不意味着他们在生活中就不会遭受磨难和挫折，而遭受磨难和挫折对一个人的成长来说，不仅是无法避免的，有时甚至是必要的。

从这个意义上来说，我们和当代青年在走着共同的人生之路。

编后语：
《回顾知青》，是莫伸为我们西知联知青专栏撰写的文稿。

莫伸，是知青出身的作家与导演，其作品出世很早，影响很大，其人至今还在奋力笔耕。
这篇小文叙事简洁，引伸很远。这里编者就文中提到的一个问题也发几句议论吧：

文中说到：“多少年后我常想，中国之所以后来从知青中造就出一批从事文学的人才，恐怕多少与他们早早就经受了现实生活的锤锻有关。”

这个话题很有意思，编者也常常思考这事。把这个话题延展开，编者的感悟是——

（一）一国之知青尤其是老三届知青，在人生方向和情趣喜好上，普遍偏文史哲而疏数理化，这竟成为一代人的社会标志，其中蕴含了深刻的早期和自然原由：

一，这代人青少年时学业中断，知识根基不牢固，学科体系不完全，科学素养未养成，长期如要发展就只能向文学艺术方面靠；因为文学艺术才能更多地是依赖社会的深刻历练和个人的韧性自觉与强烈表达意愿。这些，知青们似乎天然具备了条件。

二，知青们在少年时就具备文化文学艺术素养的大有人在。这是因为文革前的教育体系是延续民国教育而来，比较看重素质、品德、人文和能力的培养，较少采取机械、重压、求财、追贵的教育模式，学生有自我学习自我发展自我释放的空间。那时，政治运动左右、意识形态灌输的浓重氛围也深刻影响到学校教育，在使学生发生认识偏差的同时，也造就了青少年的宏大理想、国家责任、群体使命和牺牲精神等感知，而这些，是有助于使人走向文史哲艺道路的。

三，文革前，全社会和多数家庭环境呈现出积极热情乐观友善进取质朴的空气和势态，育人育才之功不可小觑。真正的饱学之士学养之风文化功用，在这一时期是得到重视和发展的。

四，个人的特殊养成路子也不容忽视，如天分高、醒世早、环境好、名师到，等等。

五，城镇知青退休后，生活较为安定有靠，闲暇时多，活跃心盛，群体感强，向文学艺术等文化方面挺进的显成大多，卓有成就的也不在少数。

（二）当前，放眼望去——

一，知青中创作的自传、回忆录、小说、诗歌、散文、书画、歌曲、戏剧、影视、文创、文展等作品，恐怕当以亿计，水平不齐，其志可嘉，总是为社会留下一点财富。

二，知青自组的文艺团队联谊团体遍布城乡，各种文艺、旅游、返乡活动持久发力，联系了一定人群，影响到一定范围。

三，知青中的散在个人或小群体，以各种方式加强内联扩大交往，渐渐形成全国性交流互动，丰富了知青生活内容，促进了文学艺术力量的壮大。

四，一些以知青起始而步入学术圈文艺界的业内人士，一些专业性强、实力雄厚的文化机构知青社团，一些有心于启迪知青警醒知青完善知青的社会"良心"，在知青文学艺术文化事业上发挥着启示、先行、引导、标杆的作用。

五，知青综合性组织从萌芽到做大，已历三十余年，许多团体已突破地域限制而瞄准全省全国做事，对组织、推动、协助知青文学艺术文化领域的发展，极有禆益。只是目前在活动的广度、深度和实效上，还有待提升质量。

以上说的，实在是借题发挥，超出了正文作者所论。也好，这个话题论者不多，我们就来谈谈罢。

这里，剖析了知青文化品质的源起和偏颇，知青作为的局限和发展，知青成长的缺失和自救，阐述了当前知青组织活动的形式、规模和影响；但是，对于更为重要的知青组织活动的内容、主旨和价值，以及知青文化文学艺术作品成果的优劣成败，还未涉及。

这个，就放到以后再说吧。

撰稿：陈新民
编辑：司马君
专栏主办：西知联秘书处

2026.5.6