18955天，一座小站和它的八个人

5月4日，湘桂线庙头站，群山如黛。

安全揭示牌上，数字无声地跳转到18955天——中国铁路南宁局集团有限公司安全天数排名第二。

这座始建于1938年的四等小站，在劳动节假期里，迎来了又一个平常的值守日。

全站有8名职工，站长陈晨、副站长熊翔，以及6名倒班值守的行车人员。车站执行6人3班倒，每班2人，24小时不间断运转。加上随时待命的正副站长，这8个人共同撑起了车站的全部日常——接发列车、道口监控、站场巡视，一个环节都不能少，一个人都不能缺。

“五一”假期，庙头站车站值班员和助理值班员严格执行接发列车工作标准。陈晨摄

一面墙，八颗心

站房正墙上，“严细勤一秒不能丢，守岗位我在安全在”十六个大字，被岁月打磨得有些斑驳，却始终不曾褪色。

这面墙，是庙头站的精神原点。1974年那场因疏忽导致的事故，让庙头人痛定思痛；2001年安全天数突破一万天时，这十六个字被郑重写下，从此成为全站职工共同守护的信条。

“每天上班第一眼看见它，心里那根弦就绷紧了。”49岁的蒋登峰说。他是站里工龄最长的职工，在这深山小站已守了二十余年。

在这里，没有人需要被反复提醒安全的分量。班前一支歌诀，从老职工传到新职工，每个人张口就来：“接发列车按标准，呼唤应答响亮清；三个面向步伐齐，监控列车安全行……”

不是形式，是刻进肌肉的记忆。这8个人心里都清楚：湘桂线上南来北往的列车，经过庙头站时，把安全托付给了他们。这份托付，比山还重。

走与回：一个人牵起一群人的接力

蒋登峰的经历，在庙头站有些特殊。2004年，他第一次成为这里的站长；2006年2月，因工作需要调离；同年9月，他又调回了庙头站。这一次，不当站长，当一名普通职工。

“出去过，才知道这里放不下。”蒋登峰说得很平静。

放不下什么？他想了想，给出的答案不是荣誉，不是待遇，而是一些细碎的日常：谁家做了拿手菜，总记得给当班的留一份；谁身体不舒服，马上有人主动顶岗；站里的水管坏了，几个人凑在一起想办法；下了夜班，大家轮流煮宵夜，就着一锅热汤说说家长里短。

“在这里，没有人会觉得自己是孤军奋战。”副站长熊翔说。他常年和站长陈晨互为AB角，一个值守白天，另一个就盯着夜间。“8个人是一个整体，少了谁都不行。6人3班倒，班与班之间靠的就是默契和信任。”

从建站至今，88年间，庙头站先后有400多名职工在这里工作过。有的人像蒋登峰一样，走了又回来；更多的人像钉子一样扎在这里，一守就是十几年。他们之间没有什么轰轰烈烈的故事，却有一种心照不宣的默契：这个站，是8个人共同的家；这份安全，是8个人共同的责任。

庙头站站长陈晨开展防洪检查，确保假期行车安全。熊翔摄

“我们”和“我”

5月4日8点30分，陈晨吹响集合哨。当班的2名职工迅速列队，开始一天的工作。没有豪言壮语，没有刻意渲染，一切和往常一样。

“在这个站，没有人会说‘我做了多少’，大家只会说‘我们还需要做什么’。”最年轻的值班员刘润泽说。他刚来站里时，最初有些不适应这里的枯燥，是蒋登峰手把手带他融入了这个集体。“蒋师傅话不多，但每一个动作都在告诉我：标准就是标准，差一点都不行。”

在这里，老职工带新职工，不是任务，是传统。从安全要领到生活琐事，从设备操作到站区打理，师傅教给徒弟的，远不止技术。

“我们教的不光是怎么干活，更是怎么做一个靠得住的人。”蒋登峰说，“总有一天我们退了，这个站要交给他们。到那时候，18955天这个数，还得接着涨。”

庙头站魂。陈晨摄

每一天都是起点

傍晚，夕阳把湘桂铁路染成一条金线。又一列货车从湖南方向驶来，穿山越谷，安全通过庙头站。

8个人，各守其位，各司其职：有人在运转室紧盯屏幕，有人在站台上立岗接车，有人正在厨房里为下班的工友热饭，有人在宿舍抓紧休息准备接后半夜的班。6人3班倒的节奏周而复始，彼此之间甚至不需要多余的话语，一个眼神就知道对方需要什么。

“18955天是大家一天一天守出来的，不是哪一个人的功劳。”这是陈晨常挂在嘴边的话，也是庙头人的共识。他们更愿意把这个数字看作一道起点——往后的每一天，都要从零开始，都要用“严细勤”三个字重新丈量。

52年，足够列车更新换代好几次，足够站房翻修好几轮，足够职工走了一茬又一茬。但那面墙上的十六个字始终鲜红，那种“我在安全在”的信念始终没变。

不是因为某一个人，是因为这里有这样一群人。他们共同拥有一个名字：庙头站人。(王勇、吴明海)