山不见我，我自去见山，来看看这本“美国山地笔记”

人生海海，

山山而川，

跨越太平洋，

又是怎样一番山地风采？

今天，让我们一起走进美国的那些山川、高峰、峡谷，

去触摸那片大陆隆起与开裂的骨骼。

雷尼尔山：西雅图的白帽子

华盛顿州，雷尼尔山（MountRainier）。

雷尼尔山高度为4323米，远远超出周围1800米高的群峰。从西雅图能看见数百座山，但当人们提及“那座山”的时候，人人都能知道指的就是雷尼尔山。一个多世纪以来，雷尼尔山深深吸引着来自世界各地的登山爱好者。

雷尼尔山 图源：图虫

雷尼尔是一座活火山。原住民称其为“塔荷玛”（意为“上帝之山”）。1792年英国航海家乔治·范库弗首次记录并以其友人命名。1888年约翰·穆尔完成首次登顶。

雷尼尔拥有除阿拉斯加以外美国本土最大的冰川系统，冰川融水滋养了五条主要的河流，这些水最终流进普吉特海湾，养育了沿途的鲑鱼和温带雨林。

雷尼尔山 图源：图虫

由于气候变暖，雷尼尔山上的冰川正在退缩，速度不算慢。但眼下，它仍然是这个纬度上蔚为壮观的冰雪体。

七月下旬到八月的雷尼尔山拥有迷人的景致。高山积雪还没有完全融化，但草甸上已经开满了野花——鲁冰花的紫蓝色，火焰草的橙红色，还有大片白色雏菊和黄色金盏花。背景是终年不化的雪峰和灰色的火成岩。这种"冰川+花海"的组合，在地球上并不多见。

雷尼尔山 图源：图虫

“天堂”（Paradise）及“日出”（Sunrise）是雷尼尔备受欢迎的两处景点。“天堂”高约1402米，位于雷尼尔山西南方的隆迈尔山的北面。这里地势愈来愈高，转过几个陡峭的弯，便来到被人们称之为“天堂”的景点。夏天的天堂是一片野花地毯，冬天的天堂有世界上最深的积雪之一。1971年到1972年冬季，降雪量达到28.5米。那是将近十层楼的高度。

从天堂景点看雷尼尔主峰 图源：西雅图塔科马国际机场

“日出”位于雷尼尔山北边的，也是观赏山景的绝佳地点。在这里不但可以欣赏到冰河的壮丽奇景，还可以眺望另一座秀丽的贝克山以及太平洋。喜欢研究大自然生态的游客，特别喜欢在这一带寻找野生动物的踪迹。

日出景点游客中心 图源：西雅图塔科马国际机场

麦金利山：阿拉斯加的屋顶

阿拉斯加，麦金利山(Mount McKinley)。

麦金利山海拔6190米，是北美大陆的最高峰。麦金利山是第三纪晚期到第四纪才隆起的穹窿状山体，在地质时间上算“年轻人”。山有南北两峰，南峰是主峰，北峰海拔5934米。山上终年积雪，雪线在1830米左右。南坡降水多，冰川更大，卡希尔特纳冰川和鲁斯冰川从山体两侧往下爬。

麦金利山 图源：图虫

麦金利山是从一片低地直接拔起来。山的基座海拔只有几百米，相对高差超过5500米。这意味着它看起来比珠穆朗玛峰还要“大”。珠峰脚下已经是五千米的高原，而麦金利山是平地而起的。

麦金利山 图源：图虫

这座山有过好几个名字。最早叫它的是阿萨巴斯卡人，阿拉斯加的原住民，他们管它叫“德纳里”，意思是“高峰”，也有人译作“太阳之家”。1896年，一个探矿者听说威廉·麦金莱被提名为总统候选人，就把这座山硬贴上了麦金莱的名字。2015年，该山正式更名为“德纳里山”，更凸显当地原住民文化意涵。2025年，据路透社报道，德纳里山又被更名为“麦金利山”。

德纳里国家公园在1917年成立，面积约6800平方公里，是美国第二大国家公园，仅次于黄石。公园以北四百公里就是北极圈，所以这里冬天暗无天日，夏天有漫长的白夜。公园里只有一条路，大部分路段只有巴士能走。六月底到七月初，驯鹿成群结队地迁徙，几百只排成一条线往前走，到了冬天再原路返回。

秋季的德纳里国家公园 图源：wiki

麦金利山在2020年入选过“世界避暑名山榜”。由于气候的多变性，这座山的攀爬难度较高，但每年仍有众多游客与登山爱好者慕名而来。

麦金利山 图源：图虫

惠特尼山：本土四十八州的顶点

加利福尼亚州，惠特尼山(MountWhitney)。

如果只算美国本土（不包括阿拉斯加），这座海拔4418米的山峰就是最高点。

惠特尼山坐落在内华达山脉的东侧。它的西坡是起伏的山脉，东坡是一面陡峭的悬崖，悬崖下面就是死亡谷，也美国本土的最低点，海拔-86米。从最低点到最高点，直线距离不到200公里。你站在惠特尼山顶往东看，理论上可以一眼看到这片大陆的海拔极限。

惠特尼山 图源：图虫

1864年，加州地质调查队的约瑟夫·惠特尼发现了这座山，用自己的名字命名了它。九年后，三个当地人首次登顶。这群人里有一个是查尔斯·贝戈勒，后来以"山居约翰·缪尔的向导"的身份留在了登山史上。

惠特尼山 图源：图虫

惠特尼山有一条纵贯内华达山脉的长途步道，约翰·缪尔径。这条路线并不登顶，但却享有盛誉。它全长约356公里，从优胜美地谷一路延伸到惠特尼山顶。走完全程需要两到三周，翻越多个海拔3000米以上的山口。这条路以美国自然保护运动的先驱约翰·缪尔命名，被认为是美国最伟大的长途徒步路线之一。

惠特尼山脚的阿拉巴马狼丘，是另一个故事。那里是一片花岗岩巨石组成的荒原，超过300部好莱坞电影曾在此取景，包括《钢铁侠》和《变形金刚2》。西部片导演爱那里的荒凉。巨石林立，寸草不生，像外星球，有着独特的风采与韵味。

惠特尼山 图源：图虫

大提顿峰：落基山脉的尖顶

怀俄明州，大提顿峰(Grand Teton)。

海拔4198米，提顿山脉最高峰。大提顿峰十分”上镜“。它的山形。它不是那种连绵起伏的圆润山脊，而是一面几乎垂直的岩壁从谷底拔地而起，海拔落差超过2100米。峰的东侧是蛇河谷地，谷底平坦开阔；峰顶是锯齿状的黑色花岗岩，顶部还挂着千年冰川。从谷地望去，整座山像一座祭坛，从大地上拔地而起，观感干净利落。

大提顿峰 图源：图虫

这个视角的最佳观看点，是公园东侧的191号公路沿线。那里设有六个官方观景点，包括著名的蛇河瞭望台。很多人在那里架起三脚架等日出，等第一缕阳光照到大提顿峰的东壁上，白色的雪、黑色的岩壁、橙色的朝霞，三个层次的对比。

大提顿峰 图源：图虫

大提顿峰南坡存留着12条活冰川，其中提顿冰川面积达10.7平方公里。这里的冰川比雷尼尔的要小，但在本土48州中已经很可观了。峰顶的千年冰盖在阳光折射下呈现蓝白色调，配上珍妮湖的镜面倒影，是摄影师追逐的目标。

大提顿峰 图源：图虫

大提顿国家公园建于1929年，与黄石国家公园毗邻。火山和冰川共存的格局，在这里得到了完整的保存。

大提顿峰 图源：图虫

科罗拉多大峡谷：河流切出的时间之书

亚利桑那州，科罗拉多大峡谷（Grand Canyon）。

严格来说这不是"山"，但它与山的关系比任何一座山都要紧密，它是山被河流切开后留下的剖面。

科罗拉多大峡谷 图源：图虫

全长446公里，平均宽度16公里，最深处2133米。大峡谷不是世界上最长、最深或最宽的峡谷，但它是世界上最壮观的峡谷，因为它的岩层把地球近一半的历史摆在了你面前。

科罗拉多大峡谷 图源：图虫

峡谷两岸的岩石层次清晰，从寒武纪到新生代，各个地质年代的岩层依次排列。最底部的岩石将近20亿岁，接近地球年龄的一半。走在峡谷边缘，你脚下的每一层岩石都对应着一个地质时期。海洋、沼泽、沙漠、冰川都被压缩进了这道裂缝里。大峡谷因此被称为"活的地质史教科书"。

科罗拉多大峡谷 图源：图虫

1919年，威尔逊总统将大峡谷地区辟为国家公园。今天，这里每年吸引超过500万游客。很多人选择骑骡子下到谷底，体验当年西部牛仔的旅行方式。也有少数人会选择徒步到谷底过夜。底部的幻影牧场有一个简陋的小旅馆，住进去的人会被近20亿年的岩石包围。

峡谷两岸的气候差异也很有趣。南壁干暖，植物稀少；北壁高出南壁约300米，气候寒湿，林木苍翠；谷底则干热，呈荒漠景观。从北壁走到南壁，你穿过的不只是一道峡谷，还有好几个气候带。

黄石国家公园：超级火山上的沸腾大地

怀俄明州，黄石国家公园（Yellowstone National Park）。

这是世界上第一个国家公园，成立于1872年。美国国会当时决定把这片地"保留下来不给私人"，理由是：这片地方太奇怪了，分给谁都不合适。

黄石国家公园 图源：图虫

黄石怪在哪？地下是一座超级火山。

公园里到处都是地缝里冒出来的热水、蒸汽和泥浆。老忠实间歇泉是其中最守时的那个，现喷发规律是90分钟左右一次，水柱高达45米，持续一到五分钟。从1870年被发现到现在，它的喷发规律一直被人类记录着。人们围坐在它周围，像等烟花表演一样等它喷发。

黄石国家公园 图源：图虫

但黄石不只有老忠实。这里有超过3000个温泉和间歇泉，数量和种类之多世所罕见。大棱镜温泉是其中最上镜的一个，直径一百多米，中心是深蓝色的沸水，向外逐渐变成墨绿、亮橙、棕红，像一只从天上俯瞰的巨大眼睛。这些颜色不是矿物质，是嗜热微生物。

黄石河纵贯公园南北，在北半部切出了一条长39公里、深305米的黄石大峡谷。峡谷两侧的峭壁呈现深浅不同的黄、橙、灰等颜色，这也是"黄石"这个名字的由来。

黄石国家公园 图源：图虫

公园最高点是伊格尔山，海拔3462米。但来黄石的人不是为了爬山，而是为了看地热、看动物、看一座活火山怎么在地表呼吸。

黄石国家公园 图源：图虫

当走在黄石的木板栈道上时，脚底下不到十公里就是岩浆房。整个公园其实是一个巨大的火山口。上一次大规模喷发在约64万年前，覆盖了大半个美国。下一次什么时候？可能是随时，也能可能是再过十万年。

本文由国际山地旅游联盟“两微一网”综合整理

部分图源网络仅供分享 如侵删

一审：张从笑

二审：鲍港

三审：潘凯玥