北京
他被称为“焊接泰斗”，我国核电站、高铁、航母等许多“国之重器”的背后，都有他的付出与奉献。他就是我国焊接学科创始人之一、中国科学院院士潘际銮。
一个“不受欢迎”的梦想
你的梦想是什么？
如果有人说，他要学“焊接”，你会怎么想？
很多年前，当潘际銮选择学习“焊接”时，就遭到了不少人的笑话：“学焊接？学焊洋铁壶、修自行车吗？”
即使是现在，这也算是个“冷门”专业，更何况几十年前了。
焊接是什么？
它就像用高温“针线”，把钢铁牢牢“缝”在一起。
所以在潘际銮眼中，“焊接”不仅仅是用在叮当作响的修车铺里，更是用在国家蓬勃发展中的高楼大厦、桥梁轮船里。
他坚信，这门技术将来一定能帮祖国做大事。
“焊卫”核电站
焊接，确实关乎国家工业的“筋骨”。
当年，我国在独立自主建造第一座核电站——秦山核电站时，就深深镌刻下了这位焊接专家的智慧与贡献。
1985年，秦山核电站开工。这可是个大工程！核电站里高温、高压，还有强辐射，必须保证一点儿泄漏都没有，否则后果不堪设想。
焊接技术，就是这里的“守护神”。它需要把所有零件焊得天衣无缝。当工程进行到关键时刻时，外国专家来检查，却发现焊接质量不达标。
潘际銮临危受命，马上赶到现场。他像个侦探一样仔细查看，竟发现了很多焊接裂纹，问题非常严重。
“必须立刻停下来！”他果断建议。有问题的部分全部重新做，焊接方案也要重新制定。
“如果因为焊接问题，导致核电站出现安全事故，那将产生极为惨痛的损失。”在潘际銮看来，焊接不是简单的活儿，而是极富挑战性的科学问题。
在他的指导下，秦山核电站的建设，在近乎苛刻的质量管理下完成。1991年，秦山核电站正式发电。到今天，它的主要焊接结构还完好无损，从没出过问题。
“中国速度”的背后
你知道吗？
当你坐着高铁，风驰电掣地在铁轨上奔驰时，就已经和这位焊接专家产生了微妙的联系。
他是我国第一条高铁——京津城际铁路的焊接顾问。没有他，就没有如今的“中国速度”。
过去，我们的火车想跑到每小时100公里的速度都费劲。
为什么？
因为车轨一般是用100米一根的钢轨拼接的，那长长的铁路线上，就会有成千上万个接头。火车一过就颠簸，速度自然上不去。
潘际銮接下任务后，提出了一个创造性的想法：为什么不在车间里，先把5根100米轨道焊接成一条500米长的呢？
这样，接头少了，轨道就平滑多了，火车开过去稳稳当当，速度也就上来了。
团队在车间里试了又试，终于焊接成功！500米长的轨道运到现场，组装焊接后，京津高铁一开，运营时速达到了350公里。
后来，这项焊接技术在全国推广，它让“中国速度”成为现实！从此，高铁像脱缰野马一样，连接城市，奔向世界。
不求名利的“钢铁侠”
潘际銮作为我国焊接学科的创始人之一，六十多年来，用他的智慧和汗水，为我国现代化建设，铸造了一座座“钢铁长城”。
可他从不居功。
每当他和团队取得了重大成就，他总是微笑着把荣誉推给身边的年轻人。他说：“这些都是该做的，荣誉归团队。”他就像一位顶级的工匠，将最坚固的“针脚”留给了国家，却把闪耀的功勋章别在了团队每一个人的胸前。而这不计名利的背后，是一位老科学家科技报国的赤子之心，更是他淡泊名利、胸怀家国的人生境界。
这种深植于心的家国情怀与奉献精神，正是他所有选择的底色。这位手握“焊枪”、能“缝合”钢铁的科学家，用他的一生告诉我们：一个人的梦想，如果能和祖国的需要紧紧相连，就能迸发出最耀眼的光芒！
来源 /《科学故事会》2026年4月刊
期刊导览
《科学故事会》由中国科学技术协会主管，中国科普作家协会与中国科普研究所主办，面向全国公开发行，是一本面向小学中、高年级学生和初中学生的科普刊物，主要特色是讲述科学家故事、弘扬科学家精神。
期刊支持青年科技工作者分享科研经历和真切感悟，为青少年讲述科学故事，鼓励青少年动笔写科学故事。通过讲述科学中的故事，发掘故事中的科学，促进青少年与科学家面对面互动，激发并培养青少年的想象力、阅读力、观察力、表达力。
探索科学奥秘
畅享科学未来
扫描左侧二维码了解更多~
编辑：林玲玲
审定：邹 贞
审定：陈 玲
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
