一男子被确诊艾滋，明明平时洁身自好，难道是妻子传染的？

一

那张化验单从张建国手里滑落的时候，走廊里正好有个护士推着药车经过，轮子碾在地砖上"咕噜咕噜"响，刺耳得很。

他弯腰去捡，手指头抖得跟筛糠似的，捏了三次才把那张薄薄的纸攥住。上头几个字像钉子一样扎进眼睛——HIV抗体：阳性。

"不可能的……"他嘴唇哆嗦着，靠在医院走廊冰凉的墙壁上，后背感受到瓷砖透过来的寒意，像一盆冷水从头浇到脚。

张建国今年四十八岁，在县城粮油批发市场干了二十多年，每天就是搬货、记账、送货，日子过得跟白开水似的，平淡但踏实。他不抽烟、不赌钱，连酒都很少沾，街坊邻居提起来都竖大拇指——"老张这人，实诚。"

他是来医院做体检的。前阵子总觉得浑身没劲儿，夜里盗汗，脖子两侧的淋巴结肿得像花生米。老婆刘玉芬催了他好几回，他才磨磨蹭蹭挂了个号。

谁能想到，等来的是这么个结果。

他攥着化验单，像个丢了魂的人一样在医院大厅的塑料椅子上坐了整整两个小时。来来往往的人从他面前经过，有抱着孩子的年轻妈妈，有互相搀扶的老两口，消毒水的味道呛得他直想干呕。

脑子里翻来覆去就一个念头：我这辈子清清白白，从没在外头乱搞过，怎么会得这个病？

等他回过神来，第一个冒出来的想法让他自己都吓了一跳——

是不是玉芬？

这个念头像一条蛇，"嘶嘶"地钻进了他的心里，越盘越紧。

刘玉芬比他小三岁，在镇上的超市当收银员，长得白净，性子温柔，结婚二十多年，两个人几乎没红过脸。可就是这两年，张建国隐隐觉得她变了些。

手机开始设密码了。

有时候晚上会借口去超市盘账，十点多才回来，身上带着一股陌生的洗衣液味道。

还有一回，他半夜起来上厕所，看见她坐在客厅沙发上对着手机笑，屏幕的光照在她脸上，那种表情，他记不清她多久没对自己露出过了。

张建国把化验单折了又折，塞进裤兜里，起身往外走。

回到家，他把那张折得皱巴巴的化验单拍在桌上，手掌压在上面，声音沙哑："玉芬，你看看这个。"

刘玉芬擦着手走过来，低头看了一眼，脸上的笑一点一点地凝固了。她嘴唇张了张，半天没出声，最后整个人像被抽去了骨头一样，跌坐在对面的椅子上。

"建国……这、这怎么回事……"

"我也想问你，"张建国盯着她的眼睛，那目光像刀子，"我张建国什么样的人，你不清楚？我问你，你是不是在外头……"

话没说完，刘玉芬猛地抬起头，眼眶已经红了："你说什么？你怀疑我？"

"那你告诉我！你手机为什么设密码？你晚上出去干什么？你跟谁发消息笑成那样？"张建国一拳砸在桌子上，鱼汤晃了晃，洒出来几滴，烫在他手背上，他浑然不觉。

刘玉芬愣了几秒，突然捂着脸哭了出来。那哭声压抑又委屈，肩膀一耸一耸的，半晌才断断续续地说："我……我是在跟人学跳广场舞。超市隔壁的李姐建了个群，教我们跳舞拍视频……我怕你笑话我一把年纪了还臭美，才没告诉你……"

她抹了把眼泪，掏出手机，密码当着他面按开，点进一个叫"夕阳红舞蹈队"的群聊。里头全是些中年女人发的跳舞视频，还有人艾特刘玉芬："芬姐，你那个转身动作学会了没？"

张建国喉结滚动了一下，说不出话来。

沉默像一堵墙横在两个人中间。

第二天，刘玉芬主动去医院做了检测。结果出来——阴性。

她没有感染。

那问题到底出在哪里？

主治医生是个戴眼镜的中年男人，问得很仔细。当问到"是否有过输血、手术或者去非正规诊所治疗"时，张建国猛地想起一件事——

去年夏天，他腰上长了个脂肪瘤，嫌县医院排队麻烦，就去了镇上新开的一家私人小诊所。那诊所在巷子深处，苍蝇在门口绕来绕去，消毒柜上落着一层灰。那个穿着白大褂的男人给他做了个小手术，收了三百块钱，连发票都没开。

医生听完，沉沉叹了口气："很可能就是这个途径。器械消毒不规范，交叉感染的概率虽然小，但不是没有。"

张建国坐在诊室里，像被人当头浇了一桶冰水。

他冤枉了玉芬。

为了省那点排队的时间，为了省那几百块钱的差价，他把自己的命搭进去了，还差点搭上了二十多年的婚姻。

回家的路上，两个人并排走着，谁都没说话。路灯把他们的影子拉得很长，秋风卷着枯叶在脚边打旋。走到小区门口时，刘玉芬突然伸出手，握住了他的手。

那只手温热、粗糙，是常年洗碗洗衣服磨出来的。

"建国，"她声音很轻，"不管怎样，咱们一起扛。"

张建国鼻子一酸，眼泪砸在地上，洇开一个小小的深色圆点。他张了张嘴，想说对不起，可喉咙像堵了块石头，什么都说不出来。

后来他才知道，那家黑诊所早被人举报了，可已经有好几个人遭了殃。

他常常想，如果当初不贪那点便宜，如果当初多走几步路去县医院挂个号，一切都会不一样。可生活没有如果，只有后果。

日子还在继续过。刘玉芬每天按时督促他吃药，陪他去医院复查，广场舞也不跳了，他劝她去，她摆摆手说不想去。但张建国知道，她是怕他一个人待着胡思乱想。

有天傍晚，他坐在院子里看着夕阳一点点沉下去，橘红色的光铺满了半边天。刘玉芬端了杯热茶搁在他手边，转身要走，被他一把拉住。

"玉芬，"他说，"明天你去跳舞吧，我没事。"

她低头看了他一眼，笑了笑，没说好，也没说不好。

那天晚上张建国失眠了，躺在床上听着窗外的虫鸣，身边传来妻子均匀的呼吸声。他侧过头，借着月光看她的脸，眼角的皱纹，鬓边的白发，都是这二十多年一点点攒出来的。

他在心里说了句话，说给她听，也说给自己听——

这辈子最对不起的人，就是你。往后的日子，不管还剩多少，我都不会再让你受委屈了。