湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
三年，我白天蹲工地测设备，晚上跑外卖，每个月雷打不动给她转八千生活费。
她读研越读越体面，我在她的世界里越来越拿不出手。
毕业典礼那天她发来消息：「别来了，导师和同学都在，你来了我不知道怎么介绍你。」我说好。
一个月后，她导师团队接到一个产业合作项目，对方公司在智慧建筑赛道刚拿了一轮融资，指名要技术对接。
她跟着导师走进那栋写字楼，一抬头，前台背景墙上创始团队的合影里，站在正中间的人——是我。
晚上十一点四十，我把最后一单外卖送到了城南一个小区的七楼。没电梯，爬上去的时候膝盖嘎嘣响了一声，不疼，就是响。
客户开门的时候看了我一眼，大概是觉得这个外卖员灰头土脸的样子有点吓人——白天在工地蹲了一整天，水泥灰还沾在袖口上，没来得及换衣服就去跑单了。
下楼的时候手机震了一下。苏甜发来微信：「这个月生活费能提前两天转吗？实验室要交一笔材料采购的费用，我先垫了，手头有点紧。」
我靠在楼梯间的墙上，打开银行APP看了一眼余额。九千七。
转了八千。
剩一千七。
我回她：「转了。」
苏甜秒回一个爱心表情，然后说：「辛苦了老公，早点休息。」
我把手机揣回兜里，骑着电动车往出租屋走。夜风灌进领口，吹得脖子凉飕飕的。路过一家还没打烊的面馆，犹豫了两秒，没进去。回去煮包泡面吧，便宜两块钱。
回到出租屋，水烧上，我从床底下拽出一本施工现场的设备运行日志，翻到今天做了标记的那几页。传感器在高湿环境下的信号漂移比我预想的大，方案得改。我拍了几页数据，发到一个叫「技术组」的微信群里，打字：「这批传感器的漂移问题比较严重，高湿场景下的补偿算法要重新跑，明天碰一下。」
群里很快有人回：「牧哥，收到，明天几点？」
「后天吧。」我想了想，「明天白天我还得盯浇筑，走不开。」
泡面熟了，我端着碗坐在窗台边，一边吃一边翻日志上的数据。窗外是工地的方向，塔吊的红灯一闪一闪的。
这种日子我过了快三年了。
三年前，苏甜考上了省城的研究生，方向是建筑工程管理。她拿到录取通知书的那天晚上，我们在学校门口的烧烤摊喝了三瓶啤酒，她靠在我肩膀上说：「等我毕业了找个好工作，就不用你这么辛苦了。」
那时候她不知道的是，我刚和两个朋友注册了一家公司。
说是公司，其实就三个人。我本科学的自动化，老周学的市场营销，还有一个叫孙哲的，做嵌入式开发。我们想做智慧工地监测系统——用传感器和算法替代人工巡检，实时监控施工安全和质量。
想法是好的，但产品还在原型阶段，连第一版可用的demo都没跑通。公司账上的钱全砸进了研发，三个人都不拿工资。老周家里条件还行，扛得住；我和孙哲就得自己想办法。
我必须去工地。
不是体验生活，是产品要在真实的施工环境里跑数据。传感器装在哪、采集频率怎么设、什么样的工况会导致误报——这些东西坐在办公室里永远想不明白，必须亲手摸过钢筋、淋过混凝土、在脚手架上爬上爬下才能搞清楚。
我去了本地一个在建的商业综合体项目，跟着施工队干小工。白天的活儿是真干——搬材料、扎钢筋、清场地，什么都做。但同时我会在工服口袋里揣一个小本子，记录现场的设备状态、施工流程、安全隐患。晚上收了工，我再去跑外卖。
公司没有收入，给苏甜的生活费全靠我自己挣。工地小工一天两三百，一个月满勤大概六七千。外卖晚上跑四五个小时，一个月能再挣三四千。加起来刚好够转给苏甜八千，自己剩两千出头，交完房租就只够吃泡面。
我没跟苏甜说公司的事。
不是刻意隐瞒，是我这人有个毛病——事情没做成之前不想说。大学那会儿我参加过一个全国的智能硬件竞赛，从报名到决赛谁都没告诉，拿了一等奖才发了条朋友圈。苏甜当时还吐槽我：「你这人怎么什么事都闷着，拿奖了也不跟我说一声。」
我说等做出来再说。
她说你就装吧。
那时候她还笑着说的。
我跟苏甜说「我在工地找了份活」，这话不算假，只是没说全。她当时也没多问，只说辛苦了。老周不止一次劝我：「你跟你女朋友交个底吧，万一她知道了觉得你骗她呢？」
我说等产品落地了再说，现在说了她跟着操心。
老周看了我一眼，没再劝。
苏甜读研的头半年，我们的关系没什么变化。她会跟我抱怨导师严格、课题难做、师兄师姐内卷，我听着，偶尔出个主意，大部分时候就是嗯嗯嗯。
她偶尔心疼我，说「你别太累了，少跑几单」。我说没事，习惯了。
变化是从什么时候开始的，我说不太准。
大概是研一快结束的时候吧。
有次我去省城看她，到了校门口给她打电话，她说：「你在门口等我一下，我出来找你。」
我等了二十分钟，她一个人走出来，拉着我往校外走。我说带我进去转转呗，看看你实验室。她说实验室乱得很没什么好看的，食堂也一般，我们出去吃。
我没多想。
后来我才发现，那次之后，她好像再也没让我进过学校。
研一下学期，我刷朋友圈的时候注意到一件事——苏甜最近发的动态我好像看不到了。点进她的主页，只有一条时间线，上面写着「朋友仅展示最近三天」。我知道她以前不是这个设置。
有天晚上我跑完外卖，随手刷了一下，在她一个同学的朋友圈里看到了一张聚餐合影。六七个人围坐在一家日料店里，苏甜坐在中间，笑得很开心。
她从来没跟我提过这些聚会。
我没问。
真正让我意识到什么的，是研二那年冬天的一件事。
苏甜让我帮她从快递点搬一箱实验材料到学校。那箱东西死沉，三十多斤，她一个人搬不动。我请了半天假，坐了两个小时大巴到省城，扛着箱子送到了她实验室楼下。
我正打算把箱子放下就走，她导师苏教授——对，她导师也姓苏，跟她没有亲戚关系——正好从楼里出来，看到我了，随口问了句：「苏甜的朋友？」
苏甜站在旁边，犹豫了一秒：「嗯，我……男朋友。」
苏教授挺热情的，说「正好我们组今天聚餐，一起来吧」。苏甜的脸色不太好看，但导师都开口了她没法拒绝。
那顿饭吃得很微妙。
苏甜的同门有五六个，聊天的内容我大部分插不上嘴——谁的论文投了什么期刊、谁去了哪个企业实习、谁的导师跟某某院士有合作。我就坐在旁边安静地吃。
中间有个师兄聊起自己在做的课题，跟智慧工地有关，说到施工现场的环境监测方案，抱怨传统传感器在高温高湿环境下信号不稳定，数据不可用。
我听着听着随口说了一句：「你们试过把温湿度补偿系数嵌到采集端做实时校正吗？不用回传到云端处理，直接在边缘节点上跑一个轻量模型，延迟能压到毫秒级。」
桌上安静了两秒。
那个师兄放下筷子看着我：「你也是做这个方向的？」
苏甜的声音比我更快地响起来：「他在工地打工的，天天跟那些设备打交道，听多了，随便聊的。」
她笑了笑，很自然地把话题岔到了别的方向。
我低头喝了口可乐，没接话。
但我看了她一眼。
她没有回看我。
那天吃完饭我送她回宿舍楼下，她说：「以后这种场合你少说话，人家都是研究生，你突然冒出那些东西，人家会觉得奇怪。」
我说：「我说的是对的。」
她说：「对不对不重要，你又不是干这行的。」
我没再说。
回去的大巴上我一直在想这句话。什么叫「你又不是干这行的」
研三上学期，我们的联系越来越少了。
我有次打电话说想去看她，她说最近忙论文不方便。我说那我下个月去，她说到时候再看吧。后来「到时候再看」变成了常态，每次我提去看她，她都能找到理由。
有一天晚上我跑完外卖回来，打开她的社交账号——不是查岗，就是习惯性地看看。她的签名改了，写的是「向上走，别回头」，配图是她在实验室里的侧影，背景墙上挂着几块合作企业的铭牌。
我看了很久那行字。
向上走，别回头。
那我算什么？她回头的时候不想看到的东西？
那段时间老周给我打过一次电话，说产品迭代到了第四版，有几个施工企业开始主动来问合作了，让我回公司看看技术方案。我请了两天假回去，在公司坐了一整天，把方案过了一遍，又和孙哲调了一轮算法。
晚上我给苏甜发了条消息：「公司最近有个挺大的进展，产品可能要落地了。」
她回：「嗯嗯，那挺好的。」
然后就没了。
我看着那个「嗯嗯」愣了一会儿。她大概以为我说的「公司」是工地上的项目部，说的「产品落地」是哪个工程完工了。
她从来没问过我在做什么。
不是不知道，是不想知道。在她的认知里，我就是一个在工地搬砖的人，没有什么值得追问的。
我把手机放下，继续看技术文档。
六月，苏甜毕业。
我提前一周就跟工地请好了假，还专门去商场买了一件衬衫。一百二十块钱，我在镜子前站了半天，觉得穿上之后看起来也不像个在工地干活的了。我又买了一束花，提前一天在花店订的，向日葵，她喜欢的。
出发前一天晚上，我把路线查好了，大巴加地铁，三个小时能到。
然后我收到了苏甜的微信。
「明天典礼你别来了，我导师和同学们都在，你来了我不知道怎么介绍你。」
我拿着手机看了很久。
打了一行字：「我可以就坐在后面，不用上去。」
看了看，删掉了。
又打了一行：「那我不去了。」
发出去之前我停了几秒，把「那」字删了。
「我不去了。」
发出去了。
苏甜很快回：「别生气啊，等回来请你吃饭，就是明天那个场合不太方便。」
我说：「好。」
那天我一个人坐在出租屋里，从下午坐到天黑。新衬衫还挂在门后面的衣架上，花放在桌上，向日葵开得很好。
晚上我打开手机，把三年来每个月给苏甜的转账记录一条一条截了图。
一月八千、二月八千、三月八千……
三十六笔。
二十八万八千块。
我不知道自己为什么要存这些，只是觉得应该留个记录。三年了，不应该什么痕迹都没有。
存完之后我关了手机，躺在床上看天花板。隔壁工地夜间施工，打桩机的声音一下一下的，震得窗户嗡嗡响。
第二天早上七点，老周的电话打过来了。
「牧哥，好消息——融资过了，领投方给的估值比我们预期高了百分之三十。该你回来坐镇了，公司不能一直没有你。」
我沉默了几秒。
「嗯，回来。」
一个月后。
这一个月里发生了很多事。我离开了蹲了三年的工地，回到了公司。融资款到账之后我们搬了新的办公室，招了十几个人，产品正式上线，签了第一批客户。老周把我的照片放到了前台的背景墙上——创始团队三个人的合影，我站在中间。
我跟老周说这个没必要，他说有必要，投资人来了要看到团队。
苏甜的事我没跟任何人提。我把她的微信没有删，但也没再主动联系过。她发过几次消息，问我最近怎么样，我说挺好的，没多说。她大概以为我还在工地。
七月中旬，老周跟我说有个高校的团队要来谈产学研合作，对方是省城那边一个建筑工程方向的课题组，导师在业内有点名气，研究方向和我们的产品线高度契合。
「对方导师叫苏什么来着……」老周翻了翻邮件，「苏文渊，苏教授，你听过吗？」
我的手顿了一下。
听过。
我在他组里的聚餐桌上吃过一顿饭。
「怎么了？」老周看我表情不太对。
「没事。」我说，「约吧。」
我没告诉老周苏甜的导师就是苏文渊。也没告诉他苏甜可能会跟着来。
周三下午两点，前台通知我：「林总，苏教授的团队到了，一共三个人。」
三个人。
我站在办公室的落地窗前，看到楼下的出租车里下来了三个人——苏教授走在前面，后面跟着一个男生，应该是苏甜提过的师弟。
最后下车的是苏甜。
她穿了一件浅灰色的西装外套，头发扎起来了，看起来很职业。她抬头看了一眼大楼的门牌，表情没什么特别的——她大概还不知道这家公司跟她有任何关系。
我转身离开窗口，理了一下衬衫的袖口。
然后我去了前台。
后来老周跟我说了苏甜进大楼之后的事——
她跟着苏教授走进大堂，一边走一边打量这间新装修的办公室。前台小姑娘让他们稍等，说林总马上出来。苏甜随意扫了一眼前台背景墙上那张创始团队的合影。
然后她停住了。
她盯着那张照片看了很久。
老周说她的脸在几秒钟之内变得煞白。
照片上站在正中间的那个人，寸头，皮肤偏黑，穿着深蓝色的西装，表情平静，胸口别着创始人的工牌。
她认识那张脸。
太认识了。
她看了三年，灰扑扑的、沾着水泥的、在深夜的风里被吹得粗糙皴裂的——就是那张脸。
苏教授走了两步发现苏甜没跟上来，回头看了她一眼：「苏甜？怎么了？」
苏甜张了张嘴，没发出声音。
这时候我从走廊那头走过来了。
