青年时参与欧美文坛风云，老年时她选择面海独居，写下这些日记

梅·萨藤，诗人、作家，人文与科学院院士，曾任教于哈佛大学。一生横跨整个二十世纪，青年时旅居欧洲，与伍尔夫、赫胥黎夫妇等文化界人士交往；经历两次世界大战，始终深度参与文化思潮。见证一切之后，她选择面海独居，重新建立与生活的联结。

写下这些日记时，她经历了中风，爱人陷入阿尔茨海默病的深渊……在接连不断的失去之中，她如实记录了一个人怎样继续生活，守住内心最后的安顿之处。在近期出版的《独居笔记》中，她笔下呈现的孤独，并非一种时髦的姿态，而是一种逐渐逼近的人生处境。

5月3日 星期四

我的六十七岁生日。这是个完美、平静的日子，有阳光，海面是不可言喻的淡雅蓝色，仿佛弗拉·安吉利科画作中的色彩。水仙花开成一个巨大的花环，照亮了深褐色的田野，篱笆内有一圈风信子、绵枣儿、几株水仙，还有一株正在萌发的赤莲，像挂毯的花边一样绚烂。我在露台墙边种上了三色紫罗兰，现在蓝色的风信子也长出来了。

不到六点我就醒了，想起我的母亲在六十七年前的今天决意要把草莓种下，阵痛来袭时也只是躺下休息了一会儿，然后爬起来继续把活干完。这个生日与我六十五岁生日的情形大不相同，那时我欣喜若狂，在沉寂已久之后又开始写诗了，那是个重生与更新的年份。现在，我又回到阴影山谷艰难地前行，但我希望七十岁能是个丰收年，可能也是需要耐心的一年，需要重新培育一些泥土，随后花朵会从这些泥土中生长出来。

日记被洛特·雅各比的电话打断。她今年八十四岁，这是光辉的一年，因为二十多年前我刚认识她时还未显露的一切，如今都在她手中盛开了。我很遗憾在我待在英格兰期间错过了她纪录片的首映。今天能听到她的声音，真是一种幸福！

然后，玛丽—利和贝弗利来了，带着香槟和来自斯图尔海德的混合香料。有这样的朋友，我怎么还能抱怨呢？这几天我一直在拆礼物，一件接着一件。安和芭芭拉今晚来吃晚饭，带来了龙虾和用樱桃白兰地浸泡、配打发奶油的草莓。早饭后我就把草莓去皮了。多萝西·华莱士、勒内·摩根和莉诺·施特劳斯都在八点前打来了电话，现在是亲爱的劳丽。

但事实上，尽管如此，假如我是条狗，我还是会坐下来哀号。这是一个终结之年。我打开《小锁匠的日记和书信》，这本书早已绝版，是伊尔莎·福格尔特意为我生日找来的珍品，我读到这样一段：

我认为，许多人对自我的不安和不满，以及对更生动、更具表现力的存在怀有渴望，根源就在于深埋在每个人心中的本能——向往太阳，热爱那些不容忽视的美德和辉煌。人有种内在的和谐感。我的意思是，一个人可以凭本能认识到天赐的和谐，而且必须努力调整自己天生的不和谐、不对称，以便与之相匹配。人总是在努力调整自己，使自己达到未曾听闻的完美。

5月26日　星期六

雨中的家园，一个丰富的绿色世界。郁金香已经谢了，樱桃也快谢了，但丁香花开得正盛，在雨中散发出阵阵清香。我过了一个真正的假期，在远方度过的两周，先是伦敦泰晤士河上的驳船，然后在萨克岛上与胡尔达待了整整一周。我们在那里品味了英国的春天，坐在高耸悬崖上的野风信子和报春花田里，俯瞰远处懒洋洋的海鸥在气流中滑翔。空气中充满鸟鸣声，当我们走过时，成群的红雀、鸫鸟和金翅雀从灌木树篱中飞起，我们听着远处另一片田野里布谷鸟的声音。两个星期，我们完完全全顺其自然，进行平静、不疾不徐的探索。萨克岛的节奏是它的魅力之一，完全是步行的节奏，因为这里没有汽车。

现在，真实的生活又主导了一切，一百多封信堆积如山。这周卡伦·索姆要来一天，玛莎和玛丽塔要来四天，继续对我进行各自的录像和采访录制。显然，这里已经连续下了两周雨。说到底我没有错过这里的春天，因为这里没有春天，只有潮湿和狂野。我还是按英国时间作息，四点醒来，五点起床，这让塔玛斯非常高兴，冲到呼啸的风中狂吠不止。

5月28日　星期一

又下雨了，但昨天我终于设法在花园里干了三个小时——播种了金莲花和金盏草，在还没长出来的西红柿边上栽了一排万寿菊，清理了被杂草和毛线稷缠住的翠雀花，剪掉了篱笆上一大捆枯死的铁线莲，修剪了到处攀缘的玫瑰。我感觉很好，但在六点钟时又沮丧起来，因为接下来几天要做的事太多了，有大约18种或者更多的一年生植物等待播种，明天卡伦要来拍一天的录像，星期四开始，玛莎和玛丽塔要来进行为期四天的工作，拍摄她们的采访。唯一能做的就是“一次一件事”，每天按部就班，不去想以后。

今天早晨六点我下楼的时候，发现垃圾桶里有蛆，水槽下面的垃圾桶周围也有，这是可以想象出的最令人厌恶的景象了。不过，把它们全部清除、冲洗干净，在垃圾桶内套上新的塑料袋，还是相当令人满意的。我喜欢清洁和整理，但是任何一个打开这栋房子里的橱柜和抽屉的人都不会这样认为！如果我有三四条命而不是一条就好了，那样我可以做得更好。不知怎的，遇到蛆虫似乎是假期后回到家的写照，一堆杂乱无章的东西和必须做的事情，而人总归需要时间去整理，去弄清到底发生了什么，然后小心地放下维持日常生活的脆弱根系。

黑羽鹩哥已经占领了喂食器，还吓走了松鼠。不过昨天我瞥见一只玫胸白斑翅雀，它长着黑白色的羽毛，胸前有一块半月形的深红色，非常讨人喜欢。金翅雀都消失不见了。

在我读到的信里，有几封说我已经表明自己讨厌收到过多的信。其实不是那样的。多年来，这些信给了我继续前进的勇气，让我不至于绝望。困难在于我要一一回信，不是因为我不喜欢回信，而是因为信太多了，我总是回不完。

5月30日　星期三

又下雨了。自从我回来，只有两个下午可以做点园艺活儿。昨天我种下五行种子，蓝色鼠尾草（今年第一次尝试）、鱼尾菊、黑种草、一年生菊花和福禄考花。我还种了两棵大番茄，并用黑色塑料布把它们围了起来—至少不用浇水了！今天有雾，下着小雨，但是男人们正在割草，因为看起来那里已经开始像田野而不是草坪了。我祈祷这个周末天气放晴，到时候玛莎和玛丽塔就来了。

我发现用这台僵硬的备用打字机时很难进行思考。希望我的老伙计能尽快修好，也许那样的话，我就能以更大的热情去写点东西了。似乎有很久没有真正写过东西了，我很怀念，怀念生活的连续性和节奏感。但是，天知道我什么时候才能准备好再一次尝试写小说。我心里有一粒小小的种子，但它还没有开始发芽，只有时间才能证明它是否会萌发。我觉得外部对我的期望堵塞了思路，因此才远离了最重要的源泉。

出于这个原因或者其他原因，我做了一连串噩梦。昨夜我重回一栋粉刷过墙壁的小房子（有点像萨克岛朴素的石头房子），发现天窗被砸开，所有家具都被偷走了……我被洗劫一空。能够从头开始几乎是一种解脱，这似乎并不奇怪。比尔·布朗也做过类似的梦，他告诉我，他反复梦见自己失窃，他现在的问题是：“谁是小偷？”

我曾经对自己或者别人的梦感到厌烦，不愿意把它们当作有效的路标或者警示，但卡伦·布思给我寄来一本《造梦者》，这是一本由两个精神病学家撰写的关于突破性梦境的书。我在萨克岛读了这本书，觉得它很有说服力。毫无疑问，被埋在心底的东西总是试图在梦中显现出来。但是，我并没有审视机制（我认为）……我想我一直在让已经发生的事以它们自己的方式流过我。这有时会造成剧烈的痛苦，但关键在于流动，而不是去阻止那些试图诞生的东西。

我最大的缺点是轻率，我相信这恰恰因为我没有正常的审视机制。至少，我能够面对正在发生的一切，去探索和利用它，而没有惧怕了解带来的痛苦。有些人逃避和/或者埋葬正在发生的事，这样的人害怕成长。在有可能成长的危险时刻，人们会本能地说：“别说了！我不想知道。太痛苦了。”