湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
包工头把三百块钱甩在地上，指着我的鼻子说：「三个月，就值这么多，不服你去告，看谁理你。」
工友们低着头不敢看我。
我蹲下去，没捡那三百块，捡起的是我的编织袋——里面装着我全部家当。
我走出工地大门的时候，看见一辆车停在路边。车门开了，下来的人径直朝包工头走过去。包工头脸上的笑还没收回去。
01
我叫周建国，四十六岁，初中毕业，种了半辈子地，后来地不够养家了，就出来打工。
老婆在家带两个孩子，大的上初中，小的上小学，每个月光学费生活费就要三千多。
我什么苦都能吃，就是没什么本事，到了城里只能卖力气。
去年在另一个工地干过半年，活干完了，包工头跑了，一分钱没拿到。
我去劳动局问过，人家问我有没有合同、有没有考勤记录、有没有转账凭证。
我什么都没有。
人家也没办法，说了一句：「以后再找活，记得留证据。」
我把这句话记到现在。
今年开春，老乡介绍我去城南的一个楼盘项目干活。
包工头姓马，工人们叫他马总。
马总看了我一眼，上下打量了几秒，问我干过什么。
我说搬砖、扛水泥、打杂，什么都能干。
他说：「能吃苦就留下，一个月四千五，包吃住。」
我问合同什么时候签。
他笑了一下：「签什么合同，这又不是写字楼，我说了算就行，你是信不过我？」
旁边几个老工人都没吱声，我也就没再问了。
工地在城郊，一排蓝色铁皮板房就是宿舍，十几个人挤一间，上下铺，味道很大。
工地食堂一天两顿，中午白菜炖粉条，晚上粉条炖白菜。
我把编织袋塞在床铺最里面，铺好被子，算是安了家。
02
工地的活比我想的重。
每天早上五点起，五点半开工，搬砖、扛水泥包、清建筑垃圾。
水泥包一袋五十公斤，一天要扛上百袋，到了晚上手都是抖的。
马总手下有个小头目叫刘强，工人们叫他刘哥。
刘强管日常调度，什么活分给谁、什么时候收工，都是他说了算。
这个人脾气坏，嘴也脏，骂人的时候不带重样的。
新来的工人他骂得最多，老工人他也骂，只是换个语气。
我来的第三天就挨了一顿骂——水泥包码得不够整齐，他指着我鼻子喊：「眼睛长屁股上了？连码货都不会？」
我没吭声，重新码了一遍。
干活的间隙我会观察工地。
大门口没有考勤机，每天谁来了谁没来全凭刘强的记性。
工人们没有工牌，没有安全培训记录，连最基本的劳保手套都是自己买的。
我没说什么，晚上回到板房，用手机拍了一张门口贴的排班表。
这个排班表是刘强手写的，上面有日期和人名，但没有工时记录。
第一个月结束了，工资没发。
我去找马总问了一句。
他坐在临时办公室里翘着腿，连头都没抬：「工程款没下来，下个月一起发，急什么。」
旁边一个老工人叫老张，私下跟我说：「马总一直这样，攒几个月一起发，你别急，跑不了的。」
我点点头，没再说了。
03
第二个月，活越来越重，人越来越少。
有两个工人受不了走了，马总没拦，也没给结工资，说「没干满三个月不算」。
走的人骂骂咧咧的，但也没办法，因为什么凭证都没有。
剩下的人得干更多的活。
工时越拉越长。
早上五点半到晚上七八点是常态，赶工期的时候干到十点。
没有加班费，马总说「包月的，哪有什么加班费」。
小陈是工地上最年轻的，二十出头，瘦瘦小小的，贵州来的。
他话不多，干活很拼，但身体底子差，经常咳嗽。
有一天搬钢筋的时候，他手被划了一道很深的口子，血直往下滴，骨头都能看见一点白的。
小陈疼得脸都白了，蹲在地上捂着手。
刘强走过去看了一眼，回来跟马总说了。
马总从办公室出来，看了一眼小陈的手，皱了皱眉：「这点小伤也要去医院？耽误工期谁负责？去找个创可贴贴上，继续干。」
小陈的眼眶红了，但没敢说话。
我走过去，帮他把伤口冲了水，用纱布缠上了——纱布是我自己带的，因为我知道工地不会准备这些东西。
缠完之后我用手机拍了一张他的伤口。
小陈问我：「周哥，你拍这个干嘛？」
我说：「留个记录，万一发炎了去医院用得着。」
小陈信了。
从那以后小陈就跟我走得近了，吃饭坐我旁边，晚上也挨着我的铺。
他跟我说他家里还有个妹妹在读书，爸妈身体不好，他出来打工就是为了供妹妹。
我听着，没多说什么。
过了一会儿我问他：「你来多久了？」
他说两个多月了。
我又问：「工资发过没有？」
他摇头。
那段时间我会跟工友们聊天。
不多聊，就问问「你老家哪的」「来多久了」「家里几口人」。
他们大概觉得我这个人笨嘴拙舌的，就这点社交能力了。
第二个月快结束的时候，马总宣布了一个新规定：所有工人把身份证交上来，说是统一办暂住证。
几个老工人犹豫了一下，但都交了。
我交的时候手停了一下，然后还是递了过去。
04
第三个月了，还是没发工资。
一分钱都没见着。
工人们开始有怨气了。
一个叫大勇的工友忍不住了，去找马总要钱。
他站在马总办公室门口，声音很大：「马总，三个月了，你总得给个说法吧！」
马总坐在里面，叼着烟，慢悠悠地说：「要钱？你算算你吃了多少、住了多少。你们干的那点活，值那个钱吗？」
大勇还想说什么，刘强从后面走上来，一把推他：「叫你走你就走，啰嗦什么。」
大勇踉跄了一步，差点摔倒，最后还是走了。
那之后再也没人提工资的事。
马总开始单独针对我了。
原因很简单——我是工地上最安静的那个，从来不抱怨、不顶嘴、不跟人结伙。
他觉得我好捏。
什么活最脏给我，什么活最累给我。
有一天下大雨，工地上积水，其他人都在板房里歇着，刘强专门过来叫我：「老周，去把三号楼下面的砖头搬到棚子里去，别让雨泡了。」
我一个人在雨里搬了两个小时。
回来的时候全身湿透了，坐在板房门口拧衣服上的水。
老张端了碗热水过来递给我，叹了口气：「老周，你就是太老实了。人善被人欺，你知道不？」
我接过水喝了一口，笑了笑。
晚上板房里大家都睡了，我去外面打了个电话。
小陈没睡着，问我：「周哥，给嫂子打电话呢？」
我说：「嗯，报个平安。」
小陈翻了个身，没再说话。
还有一次，马总让我一个人清一栋楼的建筑垃圾，从六楼往下运。
没有电梯，就靠手推车和人扛。
我从下午三点干到凌晨一点，中间没吃饭。
干完之后腿软得走不了路，扶着墙一步一步挪回板房。
刘强第二天早上来看了一眼，说了句：「这活老周一个人就干了？行，不赖。」转头就走了，连句辛苦都没有。
马总后来对刘强说过一句话，被老张听到了，老张学给我听的：「老周那种人，给他三百块他都不敢吱声。」
我听了，还是笑了笑。
05
出事是在一个下午。
一个工友叫李勇，四十多岁，比我来得早一个月。
他搬砖的时候摔了一跤，砸碎了几块砖。
不是故意的——他连着干了十几个小时，腿发软，站不住。
马总正好路过，看到碎了的砖，脸沉下来了。
他走过去，一脚踹在李勇腰上。
李勇摔倒在地，马总又踹了一脚，骂道：「老子花钱养你们，你们就给我干这个？碎了的砖谁赔？你赔得起吗？赔不起就给我滚！」
李勇捂着腰，蜷在地上，一句话说不出来。
周围的工人都站在那看着，没有一个人敢上前。
我站在五六米外的地方。
我的手攥着拳头，指甲掐进了掌心里。
但我没动。
那天晚上，板房里没人睡得着。
几个工友凑在一起小声商量：要不要去告。
老张说：「告哪儿？我们连合同都没有，去了人家都不一定受理。」
大勇说：「而且马总说了，谁去告他，他让谁在这个城市混不下去。他认识人。」
小陈看了看我：「周哥，你觉得呢？」
所有人都看我。
我想了一下，说：「该干活干活。」
大勇骂了一句：「老周你真他妈是块木头。」
没人再说话了。
夜里板房安静了，只有几个人的鼾声。
我坐在床铺上，靠着墙，手机的光很暗，我在屏幕上划了几下，然后关了屏幕，把手机塞回枕头底下。
06
三个月到了。
马总让刘强通知我，下午去办公室「结账」。
我知道要来了。
马总的临时办公室在工地的活动板房里，桌上放着一个皮包、几包烟和一沓文件。
他坐在椅子上，翘着腿，手里夹着烟，看到我进来也没起身。
「坐。」他指了指对面的塑料凳子。
我没坐，站着。
他笑了一下，从桌上拿起一叠钱，数出三张一百的，往桌上一甩。
三百块。
纸币散开了，有一张滑到桌子边缘，差点掉下去。
「三个月了，你这个人嘛，活干得还行，就是慢了点，不太机灵。」他吸了一口烟，吐出来的烟正好飘到我脸上，「这三百是你的全部工钱，我已经扣掉了伙食费和住宿费。不服？」
我说：「当初说好的一个月四千五。」
马总笑了，声音很大，像是听到了什么笑话：「四千五？谁跟你说的？你有合同吗？白纸黑字拿出来给我看看？」
我没说话。
「没有吧。」他把烟在烟灰缸里拧灭了，「老周，你是个老实人，我也不为难你。三百块拿好，今天就走，别在这碍眼。」
刘强从外面进来，拎着我的编织袋，往地上一扔：「东西都在这了，快走吧。」
他已经替我收拾好了，或者说替我扔出来了。
我弯腰捡起编织袋，摸了一下——里面的东西都在。
马总站起来了，走到门口，靠在门框上看着我，脸上带着那种笑——是看一只蚂蚁的笑。
「走吧，别磨蹭了。」他说。
我拎着编织袋出了办公室。
工友们站在远处看着。
老张、小陈、大勇，还有其他人。
没有人走过来。
小陈追了两步，把手伸进口袋掏出几张皱巴巴的钱，塞到我手里。
我低头看了一眼，两百块。
我不要，想还给他，但他使劲把我的手推回去：「周哥，你拿着。」
他的眼眶红了。
我看了他一眼，看了他手上那个伤疤——已经好了，但留了一道很深的白印子。
我说：「你那个手，去医院看看，别拖。」
小陈点点头，说不出话来。
我拎着编织袋，一步一步往工地大门走。
身后是没说出口的话。
身前是大门外面的马路。
三个月，四千五乘以三，一万三千五百块钱。
我拿到了三百。
07
我走出大门的时候，看到路边停着一辆白色的面包车。
车身侧面有字，但阳光太强，我没看清。
我没停步，继续往前走。
「周建国。」
我站住了。
这个名字很久没人叫过了。在工地上所有人都叫我老周。
一个穿制服的男人从车上下来，手里拿着一个文件夹。
另一个人已经绕过了我，朝工地大门里面走了。
穿制服的男人走到我面前，看了我一眼：「你是周建国吧？」
我说：「是。」
他点了点头，往工地里看了一眼。
马总还站在办公室门口。
他是出来看我走的——看我拎着编织袋灰溜溜地走掉。
他脸上还挂着笑。
第二个穿制服的人已经走到了他面前。
马总的笑凝住了。
