从25座消失的建筑看“新伦敦”

英国《泰晤士报》4月15日文章，原题：一部关于伦敦的新历史——通过25座消失的建筑来讲述 美国学者保罗·诺克斯的新书《消失的伦敦：从水晶宫到赫斯顿机场，25座消失建筑的历史》（2026年出版），通过25座已经消失的建筑讲述这座首都的另一种历史，从宏伟地标到日常酒馆，拼出一座“看不见的伦敦”。

任何在伦敦生活超过20年的人，大概都熟悉这种感觉：走在一条熟悉的街道上，忽然意识到某个东西不见了。曾经的旧办公楼、最爱的酒吧、一整排商店，甚至过去的住所，如今都消失不见，只剩下空洞的工地或全新的建筑。这样的空缺有时令人恍惚——它真的存在过吗？那些记忆是真的吗？

伦敦是一座并不念旧的城市。每年大约有5000到7000栋建筑在这座城市中被拆除，背后是市场逻辑持续推动的更新与重建。这种对“更新”的执着，也揭示了不同时代城市价值观的变化，而这正是《消失的伦敦》试图讨论的主题。作者保罗·诺克斯是一位城市研究学者，书中选取了伦敦25个最具代表性的“缺席”，包括水晶宫、波罗的海交易所、赫斯顿机场、肯辛顿市政厅等。

诺克斯说，他起初对每年被拆除建筑的数量感到惊讶，但他想强调的是，这其实是一个不断变化城市的常态。“我们习惯把建筑消失归因于火灾或战争破坏，但大多数情况其实是功能过时。这本书真正讲的是城市如何在不同政治经济阶段中不断演变。我选择的这些案例，对我作为城市研究者来说都很有吸引力。”

诺克斯也纳入了一些更日常的城市空间，比如咖啡馆、剧院以及酒馆。这些地方常被建筑史忽略，却在更私人、更日常的层面塑造了城市的真实面貌。

现代建筑保护运动的起点之一，正是伦敦“牛津之臂”酒馆的消失。当这座带阳台的驿站客栈面临拆除威胁时，促成了“伦敦古迹摄影协会”的成立。这是一个于1875年成立的组织，其创立源于它们致信《泰晤士报》，旨在为那些要被拆毁的建筑留下影像记录。这随后促使英国艺术家威廉·莫里斯于1877年创立“古建筑保护协会”，该组织至今仍在参与保护英国历史建筑的工作。

1898年伦敦郡议会获得保护历史建筑的权力后，其首个纳入保护的建筑对象同样是一座酒馆——位于舰队街的一座建于1611年的半木结构酒馆。该建筑原定在伦敦周期性的道路拓宽计划中被拆除，如今被称为“亨利王子的房间”，是伦敦大火与二战空袭中为数不多的“幸存者”，也偶尔对公众开放。
诺克斯借助这些历史案例，真正关注的是伦敦变化的本质。他说：“伦敦特殊吗？我不认为它和其他国家的首都有太大差别，但它们之间的不同在于变化的规模。”在他看来，这座城市的特征是持续的平静运转中夹杂着剧烈断裂。

过去25年，这种变化更多来自伦敦作为全球城市的地位：跨国公司、外国投资者和国家力量共同推动城市重塑，而这种变化建立在更悠久的历史基础之上。他认为，纽约等城市或许也能承载类似发展，但伦敦的历史层累更为复杂。

尽管长期居住在美国，诺克斯仍定期回到伦敦进行研究，每个项目都会步行数百英里穿行城市。他坦言，每次回来都会看到重大变化，比如托特纳姆法院路与牛津街交会处的改造总让人“困惑”。但他并不完全怀旧，反而认为这种不断更新正是城市生命力的一部分。

‍诺克斯说：“我喜欢‘在过渡中消失’这个说法。我想让更多人理解这一点，并重新学会观察城市。”他也注意到，他的学生们在城市中“看得到，却看不见”（城市建筑物的变化）。而他的工作，就是帮助人们重新“看见”新的伦敦。（作者彼得·沃茨，朱迪译）