江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
1970年的冬夜，北风吹得大院里的老槐树呜呜作响。我站在红薯窖边的雪地上，手心里攥着那块冰凉的上海牌女表，掌心全是汗。
林柔姐站在我对面，围着那条洗得发白的红围巾，眼神里闪烁着我看不懂的情绪。
“林柔姐，我攒了半年的工资，这个送给你。”我鼓起勇气，声音在寒风里发颤。
林柔没有接，她盯着我，嘴唇抖得厉害，过了好久才低声问了一句：“沈浩，这话……真的是你自己想说的吗？”
我愣住了，刚想点头，她接下来的话却像一盆冰水，把我从头浇到了脚。
1970年的秋天，钢铁厂大院里的空气总是灰蒙蒙的，带着一股子散不去的煤烟味。那时候我十九岁，刚进厂宣传科当干事，每天的工作就是爬上高高的脚手架换大字报，或者在广播站里念那些烫金的稿件。
我哥沈军比我大六岁，是个性格硬得像生铁一样的男人。他退伍回来后进了厂保卫科，每天穿着那身洗得发绿的军装，腰杆笔直，话少得让人害怕。我们兄弟俩住在大院东头的两间平房里，隔壁就是林柔姐家。
林柔姐是厂医务室的护士。她长得真好看，那是种说不出来的清爽，哪怕穿着最简单的蓝布工装，袖口挽起来露出一截白生生的手腕，也能让路过的男工人们看直了眼。
那天下午，我抱着一叠刚印好的报纸往宣传栏走。还没走到地方，就看到林柔姐提着个药箱从后面走过来。
“沈浩，又忙着呢？”林柔姐笑着和我打招呼，她的声音轻飘飘的，像是一根羽毛挠在我的心尖上。
我赶紧停下脚步，把报纸往怀里搂了搂，脸腾地一下就红了：“昂，主任催得紧，得赶紧贴出来。姐，你这是去哪儿？”
“三车间有个工友扭了腰，我去看看。”林柔姐走到我跟前，停了一下。她低头看了看我的衬衫领子，眉头微微皱了皱，“你看你，领子都翻进去了，也没个照应。”
说完，她很自然地伸出手，帮我把那歪掉的领口理平了。她的手指尖凉凉的，掠过我的脖子时，我觉得全身的血都往脑袋上涌。
“谢谢姐。”我结结巴巴地说。
“傻小子，和你姐还客气什么。”她笑了笑，眼神往大院门口的方向扫了一眼，状似无意地问了一句，“你哥呢？今天怎么没见他去巡逻？”
“我哥啊，他去市里开会了，说是得晚上才回来。”我如实回答。
林柔姐听了，轻轻应了一声，眼神里的光好像稍微暗了一点点。但当时的我太兴奋了，只顾着回味她指尖的温度，根本没往心里去。
在那样的年代，喜欢一个人是不能大声嚷嚷的。我把对林柔姐的所有心思，都藏在了一叠叠的宣传稿里。
我哥沈军是个不懂风情的人。他在家里话极少，除了吃饭睡觉，就是坐在院子里抽烟。我有时候会故意在他面前提起林柔姐，想看看他的反应。
“哥，隔壁林柔姐今天帮我理领子了，她人真好。”我一边低头吃饭，一边装作随口一说。
我哥正往嘴里扒拉红薯稀饭，听了这话，手里的筷子顿了顿。他没抬头，只是闷声说了一句：“人家是大院里的榜样，心肠热，你别总去麻烦人家。”
“我哪有麻烦她，是她主动帮我的。”我不服气地辩解，“而且，我觉得林柔姐对我挺不一样的。”
我哥放下了饭碗，他的眼睛黑沉沉的，盯着我看了一会儿。那种眼神让我觉得有点压抑，像是暴雨前的天空。
“沈浩，你还小，有些事你不懂。”他推开碗，站起身，“晚上我要去厂里值班，你自己把碗洗了。”
看着他走出去的背影，我心里有些不屑。我觉得我哥这就是嫉妒，他这种整天只知道抓治安、查违章的木头人，哪里懂得林柔姐这种文艺女青年的心。
为了能多和林柔姐待一会儿，我开始频繁地往医务室跑。有时候是说嗓子疼，有时候是说手被纸划破了。
有一次，我故意在搬黑板的时候蹭破了手背，跑去医务室找她。
林柔姐坐在办公桌后，正低头写着什么。阳光从窗户外面洒进来，照在她侧脸上，连那些细小的绒毛都显得那么温柔。
“怎么又伤了？”她拉过我的手，眉头皱得很深，“沈浩，你都多大了，做事怎么还这么毛手毛脚的？”
“我想着快点干完活，好去听你晚上的讲座。”我看着她，大着胆子说了一句。
林柔姐愣了一下，随后低下头，从抽屉里拿出红药水。她一边给我涂药，一边轻声说：“你这孩子，心思总是不放在正地方。你哥要是知道你这么不小心，又要训你了。”
“他才不关心这些呢。”我嘟囔着。
林柔姐涂药的手停住了，她看着我，眼神里有一种说不出的复杂。她过了好久才开口：“其实，你哥他……他是个挺细心的人。只是他以前在部队受过苦，性子变闷了。”
“姐，你好像挺了解我哥的？”我试探着问。
林柔姐的脸微微红了一下，她迅速转过身去收拾药箱，声音也变得有些生硬：“都是一个大院住着的，听长辈们说的罢了。行了，药涂好了，快回去干活吧。”
我走出门的时候，心里美滋滋的。我觉得她脸红是因为害羞，是因为我在她面前提到了家里人。
那年国庆节前夕，厂里组织放露天电影，放的是《地道战》。
大院里的空地上拉起了白幕布，天还没黑，孩子们就搬着小板凳去抢位置了。我也早早地占了两个位置，一个是我的，一个是林柔姐的。
我哥那天居然没去值班，他穿着那件洗得发白的衬衫，坐在院门前的石凳上抽烟。
“哥，去看电影不？我给占座了。”我喊他。
“不去，人多，吵得慌。”他头也不回地说。
我乐得自在，心想你不去更好。
过了一会儿，林柔姐过来了。她今天穿了一件白色的的确良衬衫，下面是藏青色的长裤，头发扎成了两个麻花辫，显得特别精神。
“沈浩，这儿呢？”她看到我招手，笑着走过来。
她坐在我身边，我们离得很近。我能闻到她身上有一股淡淡的肥皂香味，混合着秋夜里泥土的味道。
电影开始后，四周静了下来，只有放映机咔哒咔哒的声音。
看到一半的时候，天有些凉了。我看林柔姐缩了缩肩膀，赶紧把自己的外套脱下来，披在她身上。
“姐，别冻着。”
林柔姐没有拒绝，她拉了拉外衣的领子，转过头冲我笑了笑。那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的男人。
“沈浩，你哥他……真的没来？”她忽然凑到我耳边，轻声问了一句。
温热的呼吸喷在我的耳朵上，我整个人都麻了，想都没想就说：“他不去，他在家抽烟呢。姐，你别管他，他那个人就是没趣。”
林柔姐没再说话，她转过头看着银幕，但我觉得她的心思好像不在电影上。
电影散场的时候，人群乱哄哄的。我护着林柔姐往回走。在经过那排老槐树的时候，她忽然停住了脚步，从口袋里掏出一个小布包，塞到我手里。
“沈浩，这个给你。”她的声音很小，带着一丝慌乱。
我接过来一看，是一双亲手纳的鞋垫。白布底子，上面用红线绣着两朵并蒂莲。在那时候，送鞋垫这种事，在大院里是有特殊含义的。
我的心跳得像敲鼓一样。
“姐，这是……送给我的？”
“我看你整天跑来跑去，鞋底薄，垫上这个舒服点。”林柔姐低着头，脚尖轻轻踢着地上的石子，“你拿回去试试，要是大小不合适，你再告诉我。”
我紧紧地攥着那双鞋垫，觉得手心里发烫。
“合适，肯定合适！姐，你对我真好。”
她没说话，只是轻轻叹了口气，快步朝着她家走去。
那一整晚，我都没睡着。
我躺在床上，一遍遍地摸着那双鞋垫。并蒂莲，那是并蒂莲啊。我觉得这就是林柔姐给我的信号，她一定也是喜欢我的。
隔壁房间里传来了我哥咳嗽的声音。我翻了个身，心里想，哥，别怪兄弟我不厚道，林柔姐这样的女人，你确实配不上。
第二天一早，我哥在院子里刷牙。我看他那副没精打采的样子，忍不住想显摆一下。
我穿着那双塞了新鞋垫的布鞋，在他面前走来走去。
“哥，你看我这鞋垫怎么样？”我故意抬起脚。
我哥斜眼看了一下，吐掉嘴里的牙膏沫子，冷冷地说：“绣得太花了，不像男孩子用的。谁给你的？”
“林柔姐给的。”我得意洋洋地仰着头，“她亲手给我做的，说怕我走路累。”
我哥的手僵住了。他拿着毛巾半天没动弹，眼神直勾勾地盯着地上的水洼。过了好一会儿，他才哑着嗓子说：“人家那是看你年纪小，把你当弟弟。你别想歪了，坏了人家的名声。”
“我才不小呢！我明年就二十了！”我大声反驳，“再说了，当弟弟会送并蒂莲吗？”
我哥猛地转过头，眼神里射出一股寒光。那种眼神非常可怕，像是一头被激怒的野兽。我吓得往后退了一步。
但他什么也没说，只是用力地拧了一把毛巾，转头进了屋，把门摔得山响。
我心里有些发虚，但更多的是一种胜利者的快感。
接下来的日子里，我和林柔姐的关系似乎更近了。我经常去她家帮着干活，劈柴、挑水，什么累活我都抢着干。
林柔姐每次都会给我倒上一碗白糖水。在那个年代，白糖是精贵东西。
“沈浩，慢点喝，别急。”她坐在小凳上择菜，眼神温柔地看着我。
“姐，等我以后当了宣传科主任，我天天给你买白糖。”我抹了一把嘴，憨笑着说。
林柔姐笑了，笑得有些苦涩。她停下心里的活，看着院墙外面，幽幽地问：“沈浩，你哥最近……还是那么忙吗？”
“他呀，除了在厂里抓贼，就是在家里装死。”我没好气地说，“姐，你总问他干什么？”
林柔姐低下头，手指无意识地掐断了一根豆角。
“没干什么，就是觉得他挺不容易的。在部队立过功，受过伤，回来还得照顾你。”
“我不用他照顾，我也能照顾你。”我趁机表白。
林柔姐像是没听到一样，她站起身，拍了拍身上的灰：“药水干了，我回屋歇着了。你也早点回去吧，别让你哥等久了。”
十一月的时候，厂里出了件大事。
林柔姐要被调走了，说是去山里的公社支援医疗建设。这个消息像是个炸雷，把我的心都炸碎了。
那一整天我都魂不守舍，大字报都贴歪了好几张。
我跑到医务室找她，她正在整理药品，东西都装进了木箱子里。
“姐，你真要走？”我声音里都带了哭腔。
林柔姐抬头看我，她的眼圈有些发红，看起来像是刚哭过。
“是厂里的安排，得服从分配。”她强笑着说。
“那你要去多久？”
“不知道，可能一年，也可能三年五年。”
我觉得天都要塌了。如果她走了，我该怎么办？
我跑回家，看到我哥正坐在桌边修一个收音机。他低着头，手里拿着焊锡丝，动作很慢。
“哥！林柔姐要调走了，你知不知道？”我冲进去大喊。
我哥的手抖了一下，一滴发烫的焊锡落在了他的虎口上。他像是感觉不到疼一样，依然盯着那个收音机。
“我知道。”他声音平淡得像是一摊死水。
“你知道你还在这儿坐着？你不是保卫科的吗？你去跟厂里说说啊！留住她啊！”我急得直跺脚。
我哥终于抬起头了。他的眼睛里布满了血丝，看起来非常疲惫。
“厂里的决定，谁也改不了。她去支援农村是光荣的事，你别在这儿胡闹。”
“你就是冷血！你根本就不懂！”我气得摔门而出。
我决定了，在林柔姐走之前，我一定要把心里的话都告诉她。我要留住她，或者让她带着我的承诺走。
我把攒了半年的工资都拿了出来。那时候我的工资一个月才十八块钱，攒了半年，加上我哥平时给的零花钱，一共也就一百来块。
我去百货大楼，买了一块上海牌的女式手表。那表真漂亮，银色的链子，小巧的表盘，在灯光下闪着迷人的光。
那天是大雪节气的前一天。天阴沉沉的，下午就开始飘起了细碎的雪花。
我给林柔姐写了张字条，托大院里的小孩子递给她，约她晚上在后山的红薯窖见面。
那里离大院有一段距离，很僻静，是以前打仗时候留下的工事，后来被公社改成了红薯窖。
天黑透了，雪越下越大。
我换上了最干净的中山装，把表揣在兜里，深一脚浅一脚地往后山走。
后山的路不好走，雪积在枯草上，一踩一个坑。我的心跳得很快，那种紧张感让我觉得喉咙发干。
我赶到红薯窖的时候，林柔姐还没来。
我站在那里等了很久，冻得手脚发麻。我一遍遍地演练着待会儿要说的话。
“林柔姐，我喜欢你。”不行，太直白了。
“林柔姐，你别走，我养你。”也不行，我有啥能力养人家。
就在我胡思乱想的时候，远处传来了咯吱咯吱的踩雪声。
借着雪地里的那点微光，我看到一个纤细的身影正慢慢走过来。是林柔姐。她围着那条红围巾，整个人缩在厚厚的大衣里。
“沈浩，是你吗？”她轻声喊。
“姐，是我！”我赶紧迎上去。
林柔姐走到我跟前，她的鼻尖冻得红红的，呼吸间带着白色的雾气。
“这么大雪，约我来这儿干什么？有话不能在大院里说？”她有些奇怪地问。
我看着她，心里的那些词儿全都忘了。
“姐，你要走了，我心里难受。”我低下头，声音闷闷的。
林柔姐沉默了一会儿，她伸出手，帮我拍掉肩膀上的落雪。
“傻孩子，天下哪有不散的筵席。你以后好好工作，听你哥的话，争取早点提干。”
“我不要提干，我只要你留下来！”我猛地抬起头，一把抓住她的肩膀。
林柔姐吓了一跳，她下意识地想要挣脱，但我抓得很死。
“姐，我不把你当姐姐，我从来都没把你当过姐姐！”我一边喊着，一边从兜里掏出那个表盒子，塞到她手里，“这是我送你的，上海牌的。我想一辈子守着你，你带我走吧，或者等我去找你！”
雪花落在林柔姐的睫毛上，她像是被雷劈了一样，整个人僵在了原地。
她往后退了一步，脊背重重地撞在红薯窖那冰冷的石墙上。
手里的表盒子掉在了雪地里，发出一声闷响。
林柔死死地盯着我的脸，她的呼吸变得非常急促，声音颤抖得不成样子，甚至带出了一种近乎卑微的哭腔。她猛地抓住我的衣领，指甲掐进了我的肉里，一字一顿地问道：“沈浩……你跟我说实话，是不是沈军让你来试探我的？是不是他觉得我要走了，怕我缠着他，才让你拿这种东西来羞辱我？你说啊！是不是他自己不敢来，非要借你的嘴说出这些绝情的话？”
