湖南
我站在父亲的病床前，看着他干裂的嘴唇，微弱的呼吸声在安静的病房里格外清晰。雨水拍打在窗户上，就像我此刻纷乱的心情。
"囡囡，你回来了。"父亲费力地睁开眼睛，声音虚弱得几乎听不见。我点点头，刚想握住他的手，却被他突然提出的要求惊住了。
"家里的钱都给你弟弟置业了，现在他要结婚，还差二十万彩礼钱，你能不能帮帮他？"父亲眼里带着恳求。
我的手僵在半空中，一股热气从心底直冲到头顶。从小到大，我的学费、生活费都是靠自己打工挣来的，而弟弟却从未为生活发过愁。家里的两套房产、十几亩良田，父母早就明确表示"留给儿子传宗接代"。
"囡囡，你弟弟他..."
没等父亲说完，护士走进来提醒该打针了。我借口去买水，逃一般地离开了病房。走廊上，我靠着冰冷的墙壁，回想起这些年的心酸与委屈。
我叫李芸，今年三十五岁，是一名普通的中学老师。在我们江南小镇，重男轻女的思想依然根深蒂固。我比弟弟大七岁，从小就被当作"别人家的孩子"，被寄予厚望却又注定要离开原生家庭。
窗外的雨更大了，我的思绪被拉回十八年前那个夏天，我高考成绩出来那天...
那是个闷热的下午，我兴冲冲地拿着录取通知书回家，却发现父母正和亲戚商量着为十一岁的弟弟攒学费的事情。
"大学四年要花不少钱啊，"父亲搓着手说，"咱们得早做打算，不能让儿子输在起跑线上。"
"可是爸，我考上师范了，需要交学费..."我怯生生地插嘴。
"你？"父亲皱了皱眉，"女孩子读那么多书干啥？找个工作，早点嫁人不就得了。实在不行，你自己去打工挣学费吧。"
记得那晚我躲在被窝里哭到天明，第二天就去镇上的饭店端盘子了。一边读书一边打工的日子格外艰难，但也让我明白，想要什么，就必须靠自己去争取。
大学毕业后，我留在城里当了老师，每个月还会按时给家里寄钱。弟弟上大学的学费生活费，我贴了不少。每次回家，都能听到父母念叨："还是儿子贴心，以后我们老了有人照顾。"
转眼八年过去，我攒钱买了小房子，也谈了一段感情。男友家条件不错，但当他得知我家里情况后，委婉提出分手。"你家这情况，以后我们结婚了，肯定要赡养你父母和帮衬你弟弟，我怕我扛不住这个担子。"
那次打击后，我专心工作，慢慢在城里站稳了脚跟。而弟弟大学毕业后，在父母的安排下进了镇政府，家里两套房子的首付也都是父母全掏的。
病房门被推开，打断了我的回忆。母亲走出来，满脸倦容。
"芸啊，你爸想和你谈谈。"母亲拉着我的手，声音里带着祈求，"你弟弟要结婚了，彩礼钱实在凑不齐。我和你爸的养老钱都给他了，你能不能..."
"妈，我的嫁妆呢？我结婚时，你们给过我什么？"我苦笑着问。
母亲愣了一下，随即叹气道："你又不是不知道，家里就这点家底，都是要留给你弟弟传宗接代的。你是女儿，总归是要嫁人的..."
"所以我从小到大的辛苦，在你们眼里什么都不是？我给弟弟交学费、给家里寄钱，这些年我自己又过得怎么样，你们关心过吗？"我的眼泪终于夺眶而出。
就在这时，弟弟匆匆赶来，看到我在哭，立刻对母亲说："妈，我早说了不用姐姐帮忙，我自己能解决。"
我惊讶地看着弟弟，发现他眼中有我从未注意到的坚定。
"姐，这些年你受委屈了。我知道爸妈偏心我，但我不想占你的便宜。我已经和未来岳父母说清楚了，彩礼的事可以慢慢来。"弟弟握住我的手，"你帮我这么多年，我该学会自己扛事了。"
回到病房，父亲的脸色更加苍白。他挣扎着坐起来，声音颤抖："芸啊，爸爸对不起你。这么多年，我被老观念束缚，没能公平对待你..."
看着父亲眼中的歉疚和母亲脸上的泪水，我心里的怨气慢慢消散。我明白，改变根深蒂固的思想很难，但至少，这个家庭开始正视问题了。
当天晚上，我和弟弟长谈。他告诉我，这些年他一直看在眼里，只是不知道如何开口。"姐，以后家里的事，咱们一起扛，不分你我。"
窗外的雨停了，月光透过云层洒进病房。我握着父亲布满皱纹的手，心里既有释然，也有对未来的期许。或许，我们这一代人，能够打破这个循环，让爱和尊重变得更加公平。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
