辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我把辞职信放在楚然办公桌上的时候，手是抖的。
不是紧张，是气的。气我自己，怎么就忍了五年。
楚然正低着头看文件，那支万宝龙的钢笔在她纤细的手指间转了个圈。她没抬头，只说了句：“放那儿吧。”
声音跟五年前我第一次见她时一模一样，清冷，没什么温度。
“楚总，”我听见自己的声音有点哑，“这是我的辞职申请。”
她终于抬起头看了我一眼。三十三岁的女人，眼角有了细纹，但那双眼睛还是亮得能看穿人心。她今天穿了件米白色的衬衫，头发松松地挽在脑后，露出光洁的额头。这副模样，任谁看了都会觉得是个温婉的大家闺秀。
只有我知道不是。
“周磊，”她放下笔，身体往后靠进那张真皮转椅里，“理由？”
我深吸一口气：“个人发展原因。”
“具体点。”
“工资五年没涨过。”我把这句话说出来的时候，觉得喉咙发干，“我在这个岗位五年了，楚总。公司从年亏损两千万，到去年净利润三个亿，再到这个月上市敲钟。我跟着您熬了无数个通宵，跑了不知道多少趟银行和投资机构。现在公司上市了，我还是拿着五年前的薪水。”
办公室里安静得能听见中央空调出风的声音。
楚然的手指在桌面上轻轻敲了两下。哒，哒。很轻，但每一下都像敲在我心口上。
“就为这个？”她问。
我愣住了。
就为这个？她说得轻飘飘的，好像我在抱怨今天食堂的菜咸了。
“楚总，”我努力让声音保持平静，“我每个月工资一万二。在北京，一万二。我租的房子在五环外，每天通勤三小时。我妈上个月做手术，我连五万块钱的押金都凑不齐，最后还是找大学同学借的。我今年三十二了，连个女朋友都没有——人家一听我这收入，这工作状态，扭头就走。”
楚然静静地听着，脸上没什么表情。
等我停下喘息的空当，她才开口：“说完了？”
“没有。”我豁出去了，“上周五，公司上市庆功宴。您站在台上，感谢了投资方，感谢了董事会，感谢了全体员工。您念了十七个人的名字，发了一轮又一轮的奖金。从张副总的三百万，到前台小刘的八万八。我呢？您提都没提我一句。”
我的声音开始发抖：“楚然，我跟了你五年。你胃疼的时候，是我半夜跑遍半个北京城给你买药。你被投资人堵在会议室里骂的时候，是我冲进去把你挡在身后。公司账上只剩三万块那天，是我把自己的积蓄全取出来，给员工发了工资。”
“这些您都忘了，是吗？”
楚然站起身，走到落地窗前。办公室在三十八层，窗外是北京密密麻麻的楼群。她背对着我，身影在玻璃上投下一个浅浅的轮廓。
“我没忘。”她说。
然后她转回身，走回办公桌前，拿起那封辞职信。我看着她修长的手指捏着信封的边缘，心里突然有种说不出的滋味。
撕拉——
纸被撕开的声音在安静的办公室里格外刺耳。
她把辞职信撕成了两半，又叠在一起，再撕。一次，两次，三次。直到那几张纸变成一堆碎片，被她随手扔进废纸篓。
“周磊，”楚然看着我的眼睛，一字一顿地说，“我和公司都是你的。你还在乎这点小钱？”
我走出楚然办公室的时候，两条腿都是软的。
外面大办公区的同事齐刷刷地看过来。几十道目光，有好奇，有探究，有同情。小王从工位上站起来，张了张嘴想说什么，又坐回去了。财务的赵姐低下头，假装在翻凭证。
我走回自己的工位——那个角落里的位置，挨着打印机，五年没变过。
桌上还摆着上周上市敲钟时的合照。照片里，楚然站在最中间，手里拿着那个小锤子，笑得很淡。我站在最边上，只露出半张脸。拍照的时候，行政部的李姐拽了我一把：“周助，您往中间站点啊。”我摆摆手说不用，就站这儿挺好。
现在看着这张照片，我觉得自己像个笑话。
手机震了一下。是我妈发来的微信：“磊磊，晚上回家吃饭吗？妈炖了排骨。”
我盯着屏幕，鼻子突然有点酸。打字的时候手指都在抖：“回。妈，我可能要换工作了。”
消息发出去，我盯着手机等了半天。我妈没回。可能在忙，也可能不知道该怎么回。她从来不过问我工作上的事，只是每次我凌晨回家，她卧室的灯总是亮着的。等我进了自己屋，那灯才会暗下去。
“周助，”小王蹭过来，压低声音，“楚总没为难你吧？”
我摇摇头，开始收拾东西。其实也没什么好收拾的，一个用了五年的保温杯，几本专业书，一个相框——里面是我爸妈的合影，我爸去世前一年拍的。
“你真要走啊？”小王的声音有点急，“周助，你再跟楚总好好说说。公司刚上市，你这时候走太亏了。股权激励名单上肯定有你啊，就是还没公布......”
“小王，”我打断他，“谢谢。但我主意已定。”
抽屉最深处有个铁盒子。我打开，里面是五张火车票。北京西到济南西，日期从五年前开始，每年一张。都是我过年没回家，我妈来看我时用的车票。她说家里冷清，来北京陪我过年热闹。其实我知道，她是怕我一个人过年太孤单。
我把盒子收进包里。
“周助！”赵姐也过来了，手里拿着个信封，厚厚的，“这个......楚总让我给你的。”
我接过来，没拆就知道是什么。钱。每次都是这样，我提一次离职，她就让赵姐送一沓现金过来。前两次是两万，后来是三万，五万。像在打发什么。
“这次多少？”我问。
赵姐的眼神躲闪：“十万。楚总说，让你先拿去用。工资的事她会考虑的，但需要时间......”
“五年了，赵姐。”我把信封塞回她手里，“还不够她考虑的时间吗？”
赵姐的脸红了，拿着信封手足无措。
我背起包，最后看了一眼这个我待了五年的地方。打印机还在嗡嗡地响，空气里是熟悉的咖啡和纸张混合的味道。墙上贴着公司上市那天的横幅还没摘下来，红底金字，写着“新征程，再出发”。
是该出发了。只是这次，我一个人的旅程。
走到电梯口，我按了下行键。电梯从一层层升上来，数字不断跳动。28，29，30......
“周磊。”
楚然的声音从身后传来。
我转过头。她站在办公室门口，手里拿着个文件夹。走廊的灯光从她头顶打下来，在她脸上投下一小片阴影。
“这个你拿着。”她走过来，把文件夹递给我。
我没接。
“是什么？又是一份需要我签的保密协议？还是竞业禁止条款？”我听见自己的声音在笑，很干，“楚总放心，这行的规矩我懂。出了这门，我什么都不会说。”
楚然的手悬在半空，手指微微收紧，文件夹的边缘被她捏得有点皱。
“不是那些。”她说，“是你这五年做的所有项目的总结。我亲自整理的。你去下家面试，用得着。”
我愣住了。
电梯到了，门开了又合上。我们俩站在走廊里，谁都没动。
“楚然，”我看着她，“你到底想干什么？打一巴掌给颗枣？还是你觉得，我周磊就值这十万块钱，加一份简历？”
她的嘴唇动了动，想说什么，但最终只是把文件夹又往前递了递：“拿着吧。算我......欠你的。”
我盯着她的眼睛。她没躲，就那么直直地看着我。我突然想起五年前第一次见她的时候，也是这样。那年冬天特别冷，我考研失败，工作也没着落，在地铁口发传单。她穿一件黑色的大衣，从我手里接过传单，看了一眼，又抬头看我。
“会做财务模型吗？”她问。
我说会，大学学过。
“Excel呢？”
“熟练。”
“今晚能加班吗？”
“能。”
“跟我走。”
我就这么跟着她，走进了那个只有三个人的小办公室。后来我才知道，那时她的公司已经三个月发不出工资，两个合伙人都跑了，债主天天堵门。她卖了车，押了房，最后孤注一掷接了个谁都不敢接的项目。
那三个月，我们每天工作十八个小时。我睡办公室沙发，她睡行军床。饿了就点最便宜的外卖，困了就冲速溶咖啡。有次她胃疼得直冒冷汗，我背着她下楼打车去医院。路上她趴在我背上，小声说：“周磊，如果这次成了，我绝不会亏待你。”
后来项目成了，公司活过来了。庆功宴那天，她喝多了，拉着我的手说：“周磊，你是我的福星。有你在，我觉得什么事都能成。”
再后来，公司越做越大。搬了三次办公室，员工从三个人到三十人，到三百人。她越来越忙，我见她的次数越来越少。从每天一起加班，到每周开一次会，到每月能在电梯里碰上一次。
唯一没变的，是我的工资条。每月十号，短信提醒，工商银行入账一万两千元整。五年，六十个月，一分不多，一分不少。
“楚然，”我听见自己的声音很轻，“你还记得吗，三年前我过生日那天。你半夜给我打电话，说你在医院，急性阑尾炎。我赶过去，陪了你一整夜。早上你醒了，第一句话是‘那个并购案的资料你带了没’。”
楚然的手颤了一下。
“我记得。”她说。
“那你记不记得，当时你说过什么？”我看着她，“你说，周磊，等公司上市了，我分你干股。不用多，5%就行。够你在北京买房，接你妈过来，过上像样的日子。”
走廊里的声控灯灭了。黑暗里，我们谁都没出声。
过了很久，灯又亮了。楚然还站在那里，手里还拿着那个文件夹。她的眼圈有点红，但很快就恢复了平静。
“我是说过。”她说，“但现在不是时候。”
“那什么时候才是时候？”我问，“等下一个五年？等我妈等不起了？等我四十岁了，还租着房子，每天挤三个小时地铁，逢年过节不敢回家，因为买不起票也送不起礼？”
电梯又上来了。这次我没再犹豫，走进去，按了一楼。
门缓缓合上。在最后那条缝隙里，我看见楚然还站在那里，一动不动。灯光把她的影子拉得很长，一直延伸到我的脚下。
电梯开始下降。失重的感觉让我胃里一阵翻腾。
手机又震了。是我妈：“换工作也好。累了就回家，妈养你。”
我盯着这行字，眼睛突然模糊了。电梯壁是不锈钢的，映出我现在的样子——西装皱巴巴的，头发乱糟糟的，眼睛里全是血丝。像个彻头彻尾的失败者。
电梯到一楼，门开了。
我走出去，穿过大堂。保安老张看见我，站起来打招呼：“周助，这么早下班啊？”
“嗯。”我挤出一个笑，“走了，张师傅。”
“明儿见！”
我没有回头。
走出写字楼，傍晚的风吹过来，带着初夏特有的温热。街上车水马龙，人们行色匆匆。我漫无目的地走着，不知道要去哪。
包里的手机一直在震。是公司的群，大家在讨论今晚的聚餐。没人@我，但我知道他们都在私下拉小群，猜测我为什么突然离职。
我关了机。
走到地铁口，看着里面涌出的人群，我突然不想下去挤了。招手打了辆车，司机问去哪儿，我说：“随便转转吧。”
车在三环上堵着。夕阳从高楼缝隙里洒下来，把整个城市染成金色。我靠着车窗，看着外面熟悉的街景。
五年。我从二十五岁到三十二岁，最好的年纪都给了这家公司，给了楚然。到头来，除了一身疲惫，什么都没有。
不，还是有点什么的。那个铁盒子里的五张火车票，我妈每年来看我的证据。还有手机里那张照片，去年年会我和楚然的合影——她难得地笑了，眼睛弯弯的。我站在她旁边，手规规矩矩地放在身侧，像个憨憨的保镖。
司机从后视镜看了我一眼：“小伙子，失恋了？”
我愣了一下，苦笑：“差不多吧。”
“看开点。”司机操着一口京片子，“这世上啊，没有过不去的坎儿。我年轻那会儿也这样，觉得天都塌了。现在回头看，算个屁。”
我没说话。
车经过国贸，经过我们公司那栋楼。我仰头看着三十八层的那扇窗，亮着灯。楚然应该还在加班，她总是最后一个走。
“师傅，”我说，“靠边停吧。”
我下了车，站在楼下。犹豫了几分钟，还是走了进去。保安老张看见我回来，有点意外：“周助，落东西了？”
“嗯。”我点头。
刷卡，进电梯，按三十八层。电梯上升的时候，我想好了，就去拿那个保温杯。我妈送的，用了五年，舍不得。
电梯门开，我走出去。大办公区已经没人了，灯都关了，只有楚然办公室还亮着。
我轻手轻脚地走到自己工位，拿起保温杯。转身要走的时候，听见办公室里传出说话声。
楚然在打电话，声音压得很低，但在这寂静的夜里还是能听清几句。
“......我知道，再给我点时间......”
“他今天提离职了......我不能再拖了......”
