辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我收拾完最后一件毛衣，拉上行李箱拉链的时候，手有点抖。
客厅墙上那个老式挂钟，指针刚走过下午四点。这个点，周文瀚应该还在菜市场挑那条他念叨了好几天的鲈鱼。他说今晚要给我露一手，做他最拿手的清蒸鲈鱼。
“芳啊，我出门了，你把姜给我备好就行。”他出门前还特意交代，手里拎着那个用了很多年的布袋子。
我说好，看着他下楼。他走路有点慢，右腿去年做过手术，上下楼梯都得扶着栏杆。我在窗口看着他的背影消失在拐角，转身回到客厅，站了大概十秒钟，然后开始行动。
四个大行李箱，两个编织袋。我来的时候只带了一个行李箱，一个背包。现在这些东西，大部分是周文瀚给我买的。衣服、鞋子、围巾，还有那条我一次都没戴出去过的珍珠项链。
我把珍珠项链从梳妆台抽屉里拿出来，放在客厅茶几上。旁边是那张银行卡，里面有二十八万。我把卡从钱包里抽出来的时候，指尖碰到边缘，有点割手。新办的卡，上周才交到我手里的。
“我年纪大了，记性不好，这些钱你帮我管着。”周文瀚说这话时，正戴着老花镜看报纸，从眼镜上方看我，眼神很温和。
我当时还挺感动。真的。我一个退休的纺织厂女工，每月退休金两千八，前夫去世十年，儿子在深圳打工，几年回来一次。去婚介所登记的时候，我没抱太大希望。介绍人王大姐说：“刘芳啊，你这条件，找个差不多的就行，别挑。”
周文瀚是王大姐介绍的第三个。前两个，一个嫌我退休金低，一个见面就问会不会做红烧肉，说前妻做的红烧肉一绝，我得学会。
周文瀚不一样。六十五岁，比我还大两岁，是理工大学退休教授，说话慢条斯理，见面约在图书馆旁边的茶馆。他提前到了，给我点了茉莉花茶，自己喝白开水，说睡眠不好，下午不敢喝茶。
“我叫周文瀚，这是我的身份证，教师证，退休证。”他一见面就把几个证件整整齐齐摆在桌上，推到我面前。
我愣住了，哪有相亲一上来就查户口的。
他有点不好意思，推了推眼镜：“抱歉，我这人比较直接。到了这个年纪，觉得坦诚点好。你要不放心，也可以看看我的。”
我连忙摆手：“不用不用，周老师您太客气了。”
第一次见面聊了一个多小时。他问我以前在纺织厂做什么工段，问我现在每天怎么安排，问我和儿子的关系。他说话时总是看着我的眼睛，很认真地在听。我说话时，他会点头，偶尔插一句“然后呢”，让我觉得他真的想了解我。
结束的时候，他站起来，很自然地拿起账单：“今天很高兴认识你，刘芳同志。如果你愿意，下周同一时间，我们可以再见面聊聊。”
“同志”这个称呼，让我恍惚了一下。好多年没人这么叫我了。
第二次见面，他带了一本相册。不是他一个人的，是他家的老相册。他指着一张黑白照片，上面是一对年轻夫妻抱着个婴儿：“这是我父母，这是我，刚满月。”
又翻了几页，有个穿碎花裙子的女人，梳着两条麻花辫，笑得很甜。“这是我前妻，叫孙慧珍。我们离婚十五年了，她后来去了澳洲，和儿子一起住。”
他合上相册，看着茶馆窗外：“她嫌我无趣，说我除了教书什么都不会。儿子初中时，她就要走，我没拦。孩子跟她，对我怨气大，现在一年打个电话，问声好。”
他说这些时，语气很平静，像在说别人的事。但我看见他放在桌上的手，手指微微蜷着。
那天临走时，他说：“刘芳，我这人缺点很多，不懂浪漫，不会说好听的话，还有点固执。但我会对人好，实实在在地好。你要是愿意试试，我们可以处处看。”
我五十八岁，退休三年，一个人住在老厂区的职工宿舍，五十平米，厕所还是公用的。儿子去年打电话说想在深圳买房，首付还差二十万，问我能不能想办法。我说妈只有五万存款，他沉默了一会儿，说算了。
周文瀚住在大学家属院，三室一厅，有电梯。第二次见面后，他邀请我去他家坐坐。家里收拾得很干净，书架上全是书，阳台上种着兰花，客厅墙上挂着一幅字，写着“澹泊明志”。
他给我泡茶，是铁观音，用一套很讲究的茶具。我不懂茶，只觉得苦。他一边洗茶一边说：“我以前也不懂，前妻走了之后，自己学着泡，打发时间。”
我们处了三个月。每周见一次，有时在他家，有时去公园。他会给我讲他教的课，讲那些我听不懂的力学原理，但他说得很投入，眼睛会发亮。我也会讲纺织厂的事，讲三班倒的辛苦，讲姐妹们之间的热闹。他总是听得很认真。
第四个月，他提出让我搬过来。
“你那边条件不好，搬过来互相有个照应。”他说，“当然，你要是不愿意，没关系，我们可以慢慢来。”
我想了一个星期。儿子打电话来，听说后说：“妈，大学教授，条件多好啊，你还有啥犹豫的？赶紧答应啊，以后说不定还能帮衬帮衬我。”
我搬进来了。带着我的行李箱和背包，住进了次卧。周文瀚很规矩，从不过界，晚上九点准时回自己房间，说老年人要作息规律。
头一个月挺好的。他做饭，我洗碗。他看书，我看电视。周末一起去菜市场，他跟卖菜的讨价还价，我在旁边挑葱蒜。有时晚饭后下楼散步，遇到邻居，他会介绍：“这是刘芳，我老伴。”
邻居们会笑笑，说“周老师好福气”，然后走过去了，眼神在我身上多停留几秒。
第二个月，他把工资卡交给我。是他主动提的：“以后家里开销你管，我每个月退休金八千多，应该够用。”
我没接：“这不好，你自己拿着。”
“让你管你就管，”他把卡塞我手里，“我信得过你。”
我还是用我自己的钱买菜，他的卡没动。直到上周，他突然说要去银行，让我陪他去。到了银行，他取了二十八万现金，然后当场办了一张新卡，把钱存进去，设密码时，他让我输。
“你输，设个你记得住的。”他说。
我输了儿子的生日。他看见了，没说什么。
卡办好了，他直接递给我：“这个你收着，算是咱们的共用资金。以后家里有什么大开销，从这里出。”
二十八万。我拿着那张薄薄的卡片，手心里全是汗。
就是从那天开始，我睡得不好。夜里听见周文瀚房间有动静，很轻的脚步声，在客厅走来走去。我去厕所，看见他站在阳台上抽烟，背影在黑暗里一动不动。他平时不抽烟的。
昨天下午，他儿子来电话了。周文瀚在书房，电话是我接的。
“喂，我爸在吗？”是个年轻男人的声音，语气不太好。
我说在，我去叫他。周文瀚接过电话，进了书房，关上了门。
我站在客厅，听见他说话的声音，很低，但语气很急：
“你急什么......说好的事不会变......她知道什么......钱在我这儿......你别打电话来......”
过了一会儿，他出来了，脸色有点白，但看到我，马上笑了：“是明哲，问个好。”
我说哦，转身去厨房洗菜。水哗哗地流，我盯着水池里的菠菜，叶子绿得发黑。
晚上，我翻来覆去睡不着。凌晨两点，我轻轻起身，光脚走到客厅。周文瀚的房间门关着，门缝下没有光。
我走到书架前。他家的书架很整齐，分门别类。我的目光扫过那些厚厚的专业书，最后停在最下面一层，有几个文件盒。
我蹲下来，打开最边上一个。里面是一些旧文件，水电费单子，维修收据。翻到下面，有一个牛皮纸袋。
我拿出来，打开。里面是几份保险合同，投保人是周文瀚，被保人也是他，受益人那一栏，空着。
保险种类是寿险，保额不小。我数了数零，一份五十万，一份三十万，都是一次性缴清的。
纸袋最下面，还有一份遗嘱的公证件。日期是三个月前，正好是我搬进来后不久。我匆匆扫了一眼，看到几行字：
“......本人名下所有财产，包括但不限于房产、存款、保险金等，由儿子周明哲一人继承......”
后面还有一些条款，我没看完。我的手抖得厉害，把文件塞回去，放回原处，回到房间。
躺在床上，我看着天花板，心跳得像要从喉咙里蹦出来。
今天早上，周文瀚说要去买鲈鱼，说最近菜市场的鲈鱼新鲜。他出门后，我在客厅站了一会儿，然后走进他房间。
我从来不去他房间，他说要保持私人空间，我尊重。房间很简单，一张床，一个书桌，一个衣柜。书桌上很干净，只有笔筒和台历。
我打开书桌抽屉。第一个抽屉是各种药瓶，降压药，安眠药，还有一瓶没标签的白药片。第二个抽屉是笔记本，我翻开一本，里面是记账，密密麻麻的数字。
第三个抽屉上了锁。
我在笔筒里找到一枚回形针，扳直了，伸进锁孔里捅。我年轻时在厂里，更衣室的锁常坏，姐妹们互相帮忙开，练出来了。
锁开了。抽屉里只有一个文件夹。
我拿出来，打开。第一页是一份婚前协议草案，打印的，还没签字。条款很多，我快速扫过，看到几行字：
“双方婚前财产归各自所有......婚姻存续期间，若一方因意外身故，另一方无权继承任何财产......若因家庭琐事发生争执，应协商解决，若协商不成，可向调解委员会反映......”
翻到第二页，我停住了。
是一份体检报告复印件。周文瀚的名字，日期是半年前。诊断结果那一栏，写着：
“阿尔茨海默病早期症状，建议定期复查，注意监护。”
报告最下面，有医生手写的备注：
“患者近期出现短期记忆减退，重复提问，情绪波动较大。家属需注意看护，避免独自外出，防范风险。”
我盯着那几行字，看了很久，直到眼睛发花。
然后我听见楼下有说话声，是邻居王大姐的声音，很大声：“周老师，买鱼去啊？刘芳没跟你一起？”
周文瀚的声音传来：“她在家准备姜呢，我买了鱼就回。”
我猛地合上文件夹，放回抽屉，推上，锁好。回到客厅时，腿是软的。
现在，我把银行卡放在茶几上，珍珠项链放在旁边。四个行李箱立在门口，像四个沉默的证人。
我最后看了一眼这个房子。阳台上他养的兰花开了，白色的花，很小。厨房里我切好的姜丝，在案板上堆着。客厅的窗帘是我挑的，淡黄色，他说太亮了，但还是让我挂上了。
我拉开门，把行李箱一个一个拖出去。电梯来了，我进去，按了一楼。
电梯下行的时候，我看着数字一个个跳：5、4、3、2、1。
门开了。我拖着箱子往外走，正好遇见买完菜回来的邻居王大姐。
“哟，刘芳，这是去哪啊？出远门？”王大姐拎着一袋土豆，上下打量我的行李箱。
我扯出一个笑：“回老家几天，有点事。”
“周老师知道吗？刚还看见他买鱼呢，说要做给你吃。”
“知道，知道。”我点头，脚步没停。
走到小区门口，拦了辆出租车。司机帮我把箱子放进后备箱，问：“去哪？”
我说了汽车站的名字。
车开动了。我回头，从后车窗看见周文瀚从小区里走出来，手里拎着那条鲈鱼，塑料袋里鱼尾还在动。他站在门口，左右张望，像在等谁。
车拐过街角，看不见了。
第二章
长途汽车摇摇晃晃开了三个小时，到县城时天已经擦黑。
我没回自己家。老厂区的房子租出去了，租给一对在县城做小生意的夫妻，签了两年的合同。我让司机开到镇上，我妹妹家。
妹妹刘芸比我小五岁，在镇上开了家小卖部。车到的时候，她正蹲在门口剥毛豆，看见我从出租车上下来，身后跟着四个大行李箱，手里的盆差点打翻。
“姐？你咋回来了？不是说在城里住得挺好？”她站起来，在围裙上擦了擦手，眼睛在我脸上扫。
“先进屋。”我说，声音有点哑。
司机帮我把行李搬进店里，我多给了二十块钱。刘芸关上门，挂上“暂停营业”的牌子，转身看我：“怎么回事？”
我坐在塑料凳上，手还在抖。刘芸给我倒了杯水，我接过来，水洒出来一些，烫到手背。
“姐？”刘芸蹲下来，抓住我的手，“你说话啊，出啥事了？”
我把那杯水放在桌上，深吸一口气，从见到周文瀚那天开始讲，讲到二十八万，讲到保险单，讲到遗嘱，讲到那份体检报告。
刘芸听着，嘴巴慢慢张开，毛豆从膝盖上滚下去，一颗一颗蹦到地上。
“你是说......”她声音也抖了，“那个周教授，是......是脑子有病？还偷偷立遗嘱把钱全给儿子，让你一分捞不着？”
“不是捞不着的问题。”我摇头，觉得累，“是他瞒着我，所有事都瞒着我。那二十八万，说是交给我管，可我总觉得不对劲。还有他儿子那个电话......”
“等等，”刘芸站起来，在店里走了两圈，“你说他儿子在澳洲？”
“前妻和儿子在澳洲，但那天来电话的，听着像是本地号码，而且......”我顿了顿，“而且周文瀚接电话时，说‘你知道她什么’，那个‘她’，应该是指我。”
刘芸猛地转过身：“你是怀疑，他儿子根本没在澳洲？或者回来了？他们爷俩在盘算什么？”
“我不知道。”我实话实说，“我就是害怕。你看那份遗嘱，三个月前立的，正好是我搬进去后不久。保险单的受益人空着，但他可以随时填上他儿子的名字。还有那份婚前协议，明摆着是防着我。”
“婚前协议？”刘芸眼睛瞪圆了，“他跟你提结婚了？”
“没有，一个字都没提过。”我说，“可协议都准备好了，体检报告也藏得严严实实。阿尔茨海默病早期，刘芸，这是什么意思你知道不？就是老年痴呆，刚开始，以后会越来越严重。他要真是这个病，为什么不告诉我？还让我搬过去，还把钱交给我管？”
刘芸一屁股坐在旁边的椅子上，半天没说话。小卖部里的灯泡是黄色的，光线昏暗，几只飞蛾绕着灯罩打转。
“那你现在打算咋办？”她终于问。
“先在你这儿住几天，我找个房子。我那房子租出去了，违约要赔钱，我现在......”我停住了，想起那张银行卡还在周文瀚家的茶几上。
二十八万。我一分没拿。
“你把钱还他了？”刘芸猜到了。
我点头。
“傻不傻啊你！”刘芸一拍大腿，“二十八万，你一辈子能攒几个二十八万？他瞒着你这么多事，这钱就当是......就当是精神损失费！”
“那不成偷了？”我看着她，“刘芸，我是贪财，可我不偷。我要真拿了那钱，我成啥人了？跟他有啥区别？”
刘芸不说话了，过了一会儿，叹气：“也是，咱们老刘家的人，干不出这种事。那你接下来咋办？工作没了，房子租出去了，就靠那点退休金？”
“我再想办法。”我说，其实心里没底。
那天晚上，我睡在妹妹家阁楼上。阁楼很矮，直不起腰，只有一张小床，堆满了纸箱杂物。刘芸给我收拾出一块地方，铺了被褥。
我躺下，却睡不着。耳朵里总是听到声音，像是周文瀚在客厅走动的脚步声，又像是他敲门的声音。睁眼是黑乎乎的天花板，闭眼是他站在阳台上抽烟的背影。
凌晨三点，手机响了。
是周文瀚。
我看着屏幕上闪烁的名字，手心里全是汗。响到第八声，我按了接听，但没说话。
“刘芳？”周文瀚的声音传过来，很平静，平静得不对劲，“你在哪？”
我还是不说话。
“我买菜回来，你不在。行李也不见了。”他说，语速很慢，“茶几上有张银行卡，是你留下的吗？”
“嗯。”我终于发出声音。
“为什么？”他问，还是那么平静。
我不知道怎么回答。为什么？因为你骗我？因为你和你儿子可能在算计我？因为你得了病却不告诉我？
“你看到了什么？”周文瀚突然问。
我心里一紧。
“我不知道你在说什么。”我说。
电话那头沉默了很久，久到我以为他挂断了。然后我听见他深吸一口气的声音，很轻，但很清晰。
“你打开我抽屉了，是不是？”他说。
我握紧手机，指甲掐进手心。
“刘芳，你听我说。”周文瀚的声音还是很平静，但语速快了一些，“事情不是你想的那样。你回来，我们当面谈，好吗？”
“谈什么？”我的声音在抖，“谈你怎么瞒着我你有病？谈你偷偷立遗嘱把钱全给你儿子？谈你准备好的婚前协议？周文瀚，你把我当什么？免费保姆？还是等你病重了伺候你的护工？”
电话那头又沉默了。这次沉默的时间更长。
“你看了体检报告。”他终于说，语气变了，带着一种奇怪的疲惫，“那是误诊。我后来复查了，医生说没问题。那份报告是半年前的，我没当回事，就塞抽屉里了。”
“那遗嘱呢？保险单呢？”我问，“你三个月前立遗嘱，受益人只写你儿子，这又是为什么？还有那份婚前协议，你提都没跟我提结婚，协议都准备好了，条款一条一条，防我跟防贼似的！”
“遗嘱......”他顿了顿，“那是之前立的，一直没改。保险单的受益人是空着的，我本来想填你的名字，但还没想好怎么跟你说。婚前协议，那是......那是明哲找律师拟的，他怕我吃亏，寄给我的。我根本没打算签，也没打算让你签。”
“你儿子怕你吃亏？”我冷笑，“周文瀚，你觉得我傻吗？你儿子在澳洲，怎么找本地律师？怎么寄协议给你？他那天打电话来，我听到了，你说‘她知道什么’，你说‘钱在我这儿’。你们在计划什么？你们爷俩，到底在打什么算盘？”
电话那头传来急促的呼吸声。过了好一会儿，周文瀚说：“刘芳，你回来，我什么都告诉你。我保证，不骗你。”
“不用了。”我说，“卡还你了，我的东西都拿走了，咱俩两清了。你以后别找我了。”
“等等！”他声音突然提高，“那二十八万，你拿走！那是我真心给你的，你拿走！”
“我不要。”我说，“你的钱，我不要。”
“那不是我的钱！”他几乎是喊出来的，然后猛地停住，像是意识到说错了话。
我全身的血都往头上涌。
“你说什么？”我一字一句地问。
电话那头只有呼吸声，很重，很乱。
“周文瀚，”我说，“那二十八万，是谁的钱？”
没有回答。
“是你儿子的钱，对不对？”我脑子飞快地转，“他放在你这儿的？还是......还是你们一起准备的？准备干什么？给我下套？等我拿了钱，然后告我诈骗？还是等结了婚，等你‘意外’去世，我因为那份遗嘱一分钱拿不到，还得背个贪财的名声？”
“不是！刘芳，你听我说——”
我挂断了电话。
手抖得厉害，手机掉在被子上。我坐着，在黑暗里大口喘气，像刚跑完一千米。
阁楼的小窗户透进来一点月光，照在堆满杂物的纸箱上，影子张牙舞爪。
过了几分钟，手机又响了。还是周文瀚。我按了静音，把手机塞到枕头底下。
它亮了很久，终于暗下去。
然后，屏幕又亮起来。这次是个陌生号码。
我盯着看，没接。响了十几声，停了。过了几秒，又响了。
我还是没接。
第三次响的时候，我按了接听，但没说话。
“喂？是刘芳阿姨吗？”是个年轻男人的声音，很陌生，“我是周明哲，周文瀚的儿子。”
我没出声。
“阿姨，您别挂电话，我就说几句。”他语速很快，“我爸他......他脑子有点问题，半年前确诊了阿尔茨海默早期，时好时坏。好的时候跟正常人一样，坏的时候......就有点糊涂。那二十八万，是我的钱，是我让他交给您保管的，我想看看您会不会......”
他停住了，似乎在斟酌用词。
“会不会什么？”我声音干巴巴的。
“会不会见钱眼开。”周明哲说得很直接，“阿姨，对不起，我这么做很卑鄙。但我爸前年被人骗过，一个女的，说对他好，骗了他十五万，后来人跑了。他受了刺激，病情加重了。我这次回来，就是想帮他找个靠谱的伴儿，可我又怕......所以我想试试您。”
“试试我？”我觉得可笑，“你用二十八万试我？我要是真拿钱跑了呢？”
“您没跑。”周明哲说，“您把钱留下了。这说明您不是那种人。”
“我跑了，我只是没拿钱。”我纠正他。
“那不一样。”他说，“阿姨，您能回来吗？我爸他......他状态不太好。您走了之后，他一直在客厅坐着，不说话，也不动。我担心他。”
“你在哪？”我问。
“我在我爸这儿。我上个月就回国了，一直住在朋友家，没敢露面，怕影响你们相处。”周明哲说，“阿姨，我知道我做得不对，我向您道歉。但我爸对您是认真的，他是真的想跟您过日子。那些文件，那份遗嘱，是之前立的，他忘了改。保险单，他是想填您的名字，但不知道怎么开口。婚前协议，是我自作主张弄的，他没打算用。您能回来吗？咱们当面说清楚。”
“我不回去。”我说，“周明哲，你们爷俩，我一个都信不过。你爸有病瞒着我，你躲在背后算计我。二十八万试我？你怎么不拿两百万试我呢？试出来又怎么样？我没拿钱，我就是好人了？我要是拿了，你是不是就要报警抓我了？”
“我......”周明哲语塞了。
“你爸的病，到底多严重？”我问。
电话那头沉默了一下。
“时好时坏。”周明哲的声音低下去，“好的时候，跟以前一样，什么都记得。坏的时候，会忘事，重复说话，有时会认不出人。医生说要有人陪着，不能让他一个人。”
“所以你们就找个保姆，还得是免费的，最好还能自带工资倒贴？”我说得很难听，但我忍不住。
“不是的，阿姨——”
“别叫我阿姨。”我打断他，“我跟你爸没关系了。你好好照顾他吧，别再算计别人了。”
我挂了电话，关机。
阁楼里一片死寂。我能听见自己的心跳，咚咚咚，撞在胸口。
躺下去，睁着眼睛到天亮。
早上，刘芸爬上阁楼，端着一碗粥：“姐，吃点东西。”
我坐起来，接过粥碗。白粥，什么也没放。
“昨晚谁的电话？”刘芸问，坐在床边。
“周文瀚，还有他儿子。”我简单说了。
刘芸听完，眼睛瞪得老大：“我的天，这爷俩演双簧呢？一个装病，一个在背后算计？姐，你跑得对！这种人家，不能沾！”
“他可能真有病。”我慢慢搅着粥，“他说话的语气，有时候是有点怪。但我分不清，他是真病，还是装的。”
“管他真的假的！”刘芸一挥手，“反正跟咱没关系了。你就在我这儿住下，我那储藏室收拾收拾能住人，你先住着，工作慢慢找。我小卖部正好缺个人看店，你先帮我看店，我给你开工资。”
我看着她，鼻子有点酸。我这个妹妹，从小跟我最亲，我离婚时她骂我前夫骂了三天，我儿子上学没钱，她偷偷塞给我五千。
“刘芸，我......”
“行了，啥也别说。”刘芸拍拍我，“先把粥喝了，然后下来帮忙。今天镇上赶集，人多。”
我点头，低头喝粥。粥是温的，喝下去，胃里暖了一点。
下楼，小卖部已经开门了。刘芸在整理货架，我拿了抹布擦柜台。玻璃柜台上有一层薄灰，我擦得很用力，像是要把什么擦掉似的。
上午九点，赶集的人多起来。小卖部里挤满了人，买烟的，买盐的，小孩来买零食的。我忙着收钱找钱，脑子没空想别的。
十点多，人少了一些。我刚喘口气，就看见一个人从门口走进来。
是个年轻男人，三十出头，戴着眼镜，穿着白衬衫，斯斯文文的。他站在门口，目光在店里扫了一圈，落在我身上。
“刘芳阿姨？”他开口。
我手里的抹布掉在柜台上。
第三章
周明哲站在小卖部门口，太阳光从他背后照进来，把他影子拉得很长，一直铺到柜台前。
刘芸正在里间整理货，听到声音探出头，看见陌生人，愣了一下，又看看我。
“你是......”刘芸走出来，在围裙上擦了擦手。
“阿姨您好，我是周明哲。”周明哲很客气地点头，目光又转向我，“刘芳阿姨，我能跟您说几句话吗？就几分钟。”
我站着不动，手撑着柜台，指甲抠进木头的缝隙里。
“有什么话就在这儿说吧。”我说，声音比我想象的平静。
周明哲看了眼店里。这会儿没顾客，但门外人来人往，赶集的声音一阵一阵传进来。他犹豫了一下，还是走进来，站在柜台前，离我两米远。
“阿姨，昨天电话里我没说清楚，让您误会了。”他从口袋里掏出钱包，打开，抽出身份证，双手递过来，“您看看，我真是周文瀚的儿子，刚从澳洲回来。”
我没接。刘芸伸手拿过去，对着光看了看，又看看周明哲的脸。
“长得是挺像。”刘芸把身份证还给他，“坐吧，别站着。”
她从柜台后面拎出两个塑料凳子。周明哲道了谢，坐下，腰板挺得笔直。我也坐下，隔着柜台看他。
“你爸呢？”我问。
“在家。”周明哲说，手指在膝盖上轻轻敲着，看得出紧张，“状态不太好，从昨天您走了之后，就一直坐在客厅，不吃不喝。我劝了，没用。”
我没说话。
“阿姨，我知道我现在说什么您都可能不信。”周明哲推了推眼镜，这个动作和周文瀚很像，“但我以我的人格担保，我昨天电话里说的都是真的。我爸确实有阿尔茨海默早期症状，时好时坏。前年他被一个女的骗了十五万，那之后病情加重了，记忆力衰退得厉害，有时候连我都认不出来。”
他顿了顿，看我的反应。我脸上没什么表情。
“我这次回来，一是看看他，二是想帮他找个伴儿。他一个人住，我不放心。婚介所是朋友介绍的，我事先筛选过，您的资料我看了，觉得您人实在，又是单身，退休在家，应该能跟我爸合得来。”周明哲说得很快，像背书似的，“但我又怕......怕再遇到骗子。所以我才想了那个馊主意，把我的二十八万存款给我爸，让他交给您保管，说是家里的钱。我想看看，您会不会动那笔钱。”
“你试出来了。”我说，“我没动。”
“是，您没动，您还留下了。”周明哲点头，“这说明您不是贪财的人。可我也把事搞砸了，您发现了那些文件，误会了。”
“误会？”我看着他的眼睛，“遗嘱是误会？保险单是误会？婚前协议是误会？”
“遗嘱是我爸很早以前立的，那时候还没认识您。”周明哲解释，“后来他病了，记忆力不好，就忘了改。保险单的受益人空着，是因为他想填您的名字，但不知道该怎么开口。至于那份婚前协议......”
他停下来，从随身带的公文包里拿出一个文件夹，打开，抽出几页纸，从柜台上面推过来。
“这是我找律师拟的协议草案，原件。”周明哲说，“您看最后一页，签名的地方是空的。我爸从来没签过，他根本不知道我弄了这个。是我自作主张，我怕他再吃亏，所以想用协议约束一下。但我后来想明白了，这么做不对，就没拿出来。”
我扫了一眼那几页纸。和我在周文瀚抽屉里看到的一样，但最后一页确实没有签名，只有打印的条款。
“那体检报告呢？”我问，“你爸说那是误诊。”
周明哲的眼神闪烁了一下。
“不是误诊。”他低声说，“确实是早期阿尔茨海默。我爸他......他不愿意承认，所以说是误诊。他怕您知道了，就不愿意跟他在一起了。”
“所以他骗我。”我说。
“他不是故意的！”周明哲提高声音，又马上压低，“阿姨，您是没看见他发病时的样子。好的时候，他跟正常人没两样，讲课、看书、做饭，什么都行。坏的时候，他会忘记关煤气，忘记自己吃过饭，有时候半夜起来，在客厅里转圈，说要去上课。我上次回来，看见他那样，我......”
他说不下去了，摘下眼镜，用手抹了把脸。
“我这次回来，本来想带他去澳洲，跟我一起住。但他不肯，说死也要死在国内。我没办法，才想着给他找个伴儿，能照顾他，看着他。”周明哲重新戴上眼镜，眼圈有点红，“阿姨，我承认我算计您了，我错了。但我爸对您是真心的，他是真的喜欢您。您搬过来这四个月，他精神状态好多了，晚上能睡整觉了，饭也吃得香。他天天跟我夸您，说您心细，说您做的饺子好吃，说您陪他散步他高兴。”
我听着，想起这四个月。周文瀚确实对我好，做饭合我口味，记得我怕冷，早早就把暖气打开。我腰不好，他买了个按摩仪，说每天按按能缓解。我们去公园，他走得慢，我就跟着慢，他会说“抱歉，拖累你了”，我说没事，他就笑，笑得很舒心。
“阿姨，”周明哲从包里又拿出一个信封，很厚，“这是那二十八万，我取出来了，现金。您拿着，算是我给您赔不是，也是我爸的心意。他是真心想跟您过日子，这钱，您就当是......就当是家里的备用金。”
他把信封推过来。粉红色的钞票，一沓一沓，用银行的白纸条扎着。
我没动。刘芸在旁边，眼睛瞪得老大，盯着那信封。
“你把钱拿回去。”我说。
“阿姨——”
“拿回去。”我打断他，“我不缺钱，我也不要你们的钱。你爸的病，我理解，但我伺候不了。我自己也一身毛病，高血压，关节炎，照顾自己都勉强。你找个护工吧，专业的事让专业的人做。”
周明哲看着我，眼神里有什么东西暗下去。
“您真不愿意回去了？”他问。
“不回去了。”我说。
他沉默了很久，然后慢慢站起来，把信封收回包里，动作很慢，像电影里的慢镜头。
“那......打扰您了。”他朝我微微鞠躬，又对刘芸点点头，转身往外走。
走到门口，他停住了，没回头，声音传过来：
“阿姨，我爸他......他今早又犯糊涂了。我给他端早饭，他看着我，看了好久，问‘你是谁啊’。我说我是明哲，您儿子。他摇头，说‘我儿子在澳洲，你骗我’。然后他站起来，在屋里转，说要去找刘芳，说刘芳去买菜了，该回来了。”
我手指攥紧了抹布。
“我告诉他，您走了，不回来了。他不信，说您不会走，说您答应陪他过中秋的。”周明哲的声音有点哑，“现在他在屋里，坐在门口，说要等您回来。我拉不动，也劝不动。”
他说完，推开门走了。门口的阳光晃了一下，又暗下去。
小卖部里安静下来。外面赶集的喧闹声传进来，像隔着一层玻璃。
刘芸走过来，碰碰我的胳膊：“姐......”
“干活吧。”我说，拿起抹布继续擦柜台，擦得很用力，木头柜台被擦得发亮，能照出人影。
一整天，我都埋头干活。上货，理货，收钱，找钱。刘芸好几次想跟我说话，看我脸色，又咽回去了。
晚上关店，我们一起吃饭。简单的两菜一汤，我吃得很少。
“姐，你真不回去了？”刘芸终于问出口。
“不回了。”我往嘴里扒饭。
“其实......”刘芸犹豫着，“其实那周老师，也挺可怜的。有病，儿子又在国外，一个人......”
“他儿子不是回来了吗？”我说。
“那也不能一直守着啊，总得回去工作吧。”刘芸叹气，“我是说，你要真对他没感情，那就算了。可你这几天，魂不守舍的，吃饭睡觉都不踏实，真能放下？”
我没说话。
“二十八万呢，”刘芸压低声音，“你真不要？那可是现金，够你在镇上买个小房子了。”
“不要。”我说得很干脆。
刘芸不吭声了，低头吃饭。
吃完饭，我帮忙洗碗。水很烫，冲在手上，皮肤发红。我盯着水流，脑子里是周文瀚坐在门口等我的样子。
他腿不好，坐久了会麻。门口有风，他会冷。他会不会又忘记关煤气？会不会又半夜起来在客厅转圈？
洗好碗，我擦干手，走出厨房。刘芸在客厅看电视，声音开得很大，综艺节目里的人在笑，哈哈哈哈哈，没完没了。
我走上阁楼，坐在小床上。窗外是镇子的夜色，零零散散的灯光，远处有狗叫。
手机开机。几十个未接来电，都是周文瀚的。还有几条短信：
“芳，回来吧，我什么都告诉你。”
“我骗了你，对不起。但我对你是真心的。”
“我坐在门口，等你。你说了今晚吃鱼。”
最后一条是两小时前发的：“芳，我冷。”
我盯着那三个字，看了很久。
然后我站起来，开始收拾东西。行李箱还在墙角，我没完全打开。我把衣服塞回去，拉上拉链，拎着箱子下楼。
刘芸听见动静，从客厅出来：“姐，你干嘛？”
“我回去一趟。”我说，声音很平静。
“你疯了？”刘芸拦住我，“大晚上的，回去干嘛？他说什么你就信什么？万一又是骗你的呢？”
“我就回去看看。”我说，“看看就回来。”
“你看什么看？他儿子不是在吗？用得着你看？”刘芸抓住我的箱子拉杆，“姐，你别犯糊涂！那种人家，咱们高攀不起，也别去惹那个麻烦！”
“我就看看。”我重复，把拉杆从她手里抽出来，“刘芸，你让我去。不然我睡不着。”
刘芸看着我，看了很久，最后松开手。
“我陪你去。”她说。
“不用，你看店。”
“店关一晚上没事。”刘芸转身拿了外套和包，“走，我跟你一起。你要是看情况不对，咱们马上回来。”
我们锁了店门，去镇口的公路边等车。晚上车少，等了半小时，才拦到一辆去市里的出租车。
路上，刘芸一直说话，说镇上谁家儿子考上大学了，谁家媳妇跟婆婆吵架回娘家了。我知道她是想分散我的注意力，但我一句也没听进去。
车进市区时，已经晚上九点多了。路灯一盏一盏过去，照亮空荡荡的街道。
到了大学家属院门口，我付了车钱，和刘芸下车。小区里很安静，只有几个窗户还亮着灯。
我走到周文瀚家那栋楼，抬头看。五楼，他家的窗户黑着。
“你看，灯都关了，肯定睡了。”刘芸说，“咱们回吧。”
我没动，盯着那扇窗户。然后我看到，阳台上，有一点红色的光，亮了一下，又灭了。
是烟头。
他还醒着，在阳台抽烟。
“你在楼下等我。”我对刘芸说。
“姐——”
“等我十分钟。”我说，“要是十分钟后我没下来，你就上去。”
刘芸还想说什么，看我脸色，点了点头。
我走进单元门，按电梯。电梯嗡嗡地上行，数字跳动：1、2、3、4、5。
门开了。楼道里的声控灯亮着，昏黄的光。
我走到周文瀚家门口。门关着，门缝下没有光。
我抬手，想敲门，手悬在半空，停住了。
然后我听见里面传来声音，很轻的，窸窸窣窣的声音，像是什么东西在拖地。
还有说话声。是周文瀚的声音，很轻，自言自语似的：
