黑龙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我老家在皖南深山里，村子藏在山坳里，进出只有一条坑坑洼洼的土路，外面的人很少来，我们也很少出去。村里的老规矩多，尤其是关于 “阴事” 的说法，一辈辈传下来，没人敢不当回事。
我十岁那年，村里出了件大事，短短半个月，接连死了三个壮年汉子，死法一个比一个怪。
第一个是王大胆，村里出了名的愣头青，天不怕地不怕，连坟地都敢夜里去。他死在自家鱼塘边，身子泡在水里，脸上却带着笑，手里攥着一把湿泥，像是临死前还在玩泥巴。医生来查，说没外伤没中毒，就是断了气，查不出原因。
第二个是李木匠，手艺好，为人也算和善。他死在自己的木工房里，趴在刨子上，手里还握着凿子，同样是面带笑容，手心沾着木屑。家里人哭天抢地，说前一天还好好的，怎么说没就没了。
第三个是张猎户，天天上山打猎，身体壮得像头牛。他死在山里，靠着一棵大树，手里还举着弓箭，箭靶就在不远处，可他脸上还是笑着，手心攥着一把草。
接连死了三个人，都是一个模样，村里人心惶惶，都说撞了邪。村支书急得没办法，最后只能去请陈阿婆。
陈阿婆是我们村的 “过阴人”，住村尾的破祠堂，平时很少出门，脾气也怪，但村里人都敬她。老一辈说，她年轻时去过地府，见过生死簿，能和阴差说话，左眼是阴阳眼，能看见不干净的东西。
那天傍晚，陈阿婆被请来了，她穿着一身黑布衫，头发梳得整整齐齐，左眼浑浊，右眼却亮得吓人。她围着三具尸体转了一圈，又蹲下来看了看他们手心的东西，眉头皱得紧紧的。
“不是撞邪，是欠了阴债，寿数到了。” 陈阿婆开口，声音沙哑，却透着一股不容置疑的劲儿，“他们三个，早年都挖过山里的古墓，拿了里面的东西，生死簿上记着呢，寿数被削了三十年，死法就是‘横死’，脸上带笑，是因为阴差勾魂时，让他们见了自己最念想的东西。”
这话一出，村里人都傻了。后来才有人说，二十年前，这三个人确实结伴去过山里的古墓，回来后还偷偷卖过一些古玉，当时没人当回事，没想到真应了 “阴债” 的说法。
“你们以为生死簿就是写个名字、记个岁数？” 陈阿婆坐在祠堂的门槛上，看着我们这些围过来的小辈，眼神幽深，“那玩意儿比咱们村的账本细多了，你们这辈子干的啥事、想的啥念头，上面都写得明明白白，一点都差不了。”
我当时吓得大气不敢出，心里只有一个念头：这生死簿，到底是个啥东西？怎么还能管人的生死？
陈阿婆说，阴司的生死簿不是纸做的，是玄铁铸的玉册，沉得很，两个人都抬不动。而且不是一本，是三本，分别管着人、妖、畜三道。我们凡人的命，都记在 “人道册” 上，那册子泛着淡淡的金光，上面的字是用幽冥玄墨写的，沾着忘川河的水，凡人要是敢看一眼，立马就会头晕眼花，三魂丢两魄。
“你们在村里叫张三、李四，那都是阳间的代号，不算数。” 陈阿婆磕了磕烟斗，接着说，“生死簿上记的是‘魂名’，那是投胎时，天地给的名字，跟着魂魄走，一辈子都改不了。哪怕你改一百次名字，换一百个身份，阴差勾魂时，认的还是魂名。”
她说，村里以前有个老秀才，一辈子改了三次名字，年轻时叫 “狗蛋”，后来读书了叫 “文举”，老了又自称 “山野翁”，可他死后，陈阿婆过阴时看他的生死簿，上面的魂名是 “青禾”，从他投胎那天起就没变过。
“魂名还藏着你的老底。” 陈阿婆说，魂名带 “山” 的，可能前世是山里的精怪；带 “水” 的，或许是河里的鱼鳖转世；要是魂名就是一个简单的字，比如 “安”“善”，那就是纯善之人转世，魂魄干净，没什么牵挂。
她说，自己年轻时过阴，曾在判官身边见过生死簿。那册子一页记一个人，翻开时会发出轻微的 “嗡嗡” 声，上面的字会自己发光，不用点灯都能看清。判官手里的判官笔是玉做的，笔尖一点，阳间就有一个人断气；要是在寿数上添一笔，那个人的寿命就会变长。
“但判官不能随便动笔。” 陈阿婆强调，“天地有规矩，该活多久、该怎么死，都得按因果来，判官要是徇私，自己也会遭报应。”
我当时好奇，追问她：“阿婆，你见过自己的生死簿吗？上面写了你能活多久？”
陈阿婆笑了笑，右眼眯了眯：“见过，但我不说。”
陈阿婆说，生死簿上的寿数分两种，一种是 “先天寿数”，就是投胎时定下的底子，比如有的人先天能活八十，有的人只能活四十；
